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I. 

Venne ad aprire Susanna, la serva. 
Portava un vestito di lanetta bigia, stin¬ 
to, rimboccato sui fianchi, lasciando ve¬ 
dere una sottana frusta di cotonina scu¬ 
ra; il grembiule di tela grossa era co¬ 
sparso di macchie untuose; teneva in 
mano uno strofinaccio puzzolente. En¬ 
trando, Isolina fece una smorfia di di¬ 
sgusto. 

— C’è Checchina? — chiese. 

— C’è — rispose Susanna, stringendo 
le sue labbra sottili di beghina. 

— E che fa? 

— Stiamo ripulendo i mobili col pe¬ 
trolio. 

— Volevo dire che si sentiva questo 
puzzo! E non ci pigliate una malattia, 
voi? 

— Il puzzo del petrolio non fa male. 

— Va’ a dire a Checchina che seno 
gui, che ho da parlarle, di premura^ su- 
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bito - e cavò dalla tasca un fazzoletto, 
tutto profumato di « Fockeyclub », per 
tapparsi il naso. 

Susanna se ne andò, stringendosi nelle 
spalle, con un piccolo moto di disprezzo. 
Isolina Si era buttata sul divano di cre¬ 
tonne, giallina, a fiori rossi, molto duro, 
dalla spalliera diritta : guardava distrat¬ 
tamente il salotto. Vi erano quattro pol¬ 
troncine coperte di stoffa simile a quella 
del divano, coi quadrati alFuncinetto per 
ripararne la spalliera contro la pomata 
delle teste; stavano attorno attorno a u- 
na tavola rotonda, dal marmo bianco. 
Sul marmo, senza tappeto, un sottolume 
di guttaperca rossastra e un lume di an¬ 
tico modello, a olio, senza paralume. Poi : 
sei sedie di legno nero, dal colore smorto, 
che sembravano sempre impolverate — 
una mensola coperta di marmo bigio, su 
cui stavano sei tazze di porcellana bian¬ 
ca, la caffettiera e la zuccheriera; due 
scatole da confetti, vuote, vecchie, una 
di raso verde pallido, l’altra di paglia, a 
nappine; un piattino di frutta artificia¬ 
li, anche queste in marmo, dipinte viva¬ 
cemente, il fico, il pomo, la pesca, la pe¬ 
ra e un grappoletto di ciliege — un tavc- 
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lino da giuoco, coperto di panno verde, 
coi pezzi laterali abbassati — all’unica 
finestra le tendine di velo ricamato, mol¬ 
to trasparenti, molto strette, colle bende 
di cretonne. Innanzi al divano un picco¬ 
lo tappeto. Era tutto. Yi faceva freddo, 
con quella lamentevole mattinata autun¬ 
nale, in quel salotto glaciale. Isolina si 
strinse nel 'suo paltoncino nero, che le 
dava un’aria snella. Poi si slanciò, con 
una grande effusione, al colio di Ciiecchi- 
na che le stava davanti, sorridendo tran¬ 
quillamente. 

— Ti si rivede, finalmente, core mio! 
Non potevo più stare senza te, nina mia : 
ti giuro che mi pareva mili’anni di rive¬ 
derti. Quel Frascati! Ti ci sei divertita, 
almeno? 

— Sì — rispose Checchina, senza bat¬ 
ter palpebra. 

— Infatti, sei più bella, più colorita: 
peccato che tutto questo si perda, con 
quello scemo di loto, che non capisce 
nulla! E perchè porti la frangetta di ca¬ 
pelli sulla fronte che nessuno usa più? 

. — Ma... è più comoda, ci si pettina in 
un momento : Susanna non sa fare al¬ 
tro. 
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— Che, che!. Si compra un ferro per 
arricciare i capelli, si mette un carbon¬ 
cino acceso in uno scaldino e si fanno ì 
riccioli, ogni mattina. Ecco, come me. 
Ma ci vuole anche la reticella di capelli, 
per tenerli fermi, i riccioli. 

— Susanna non sa fare tutto questo — 
rispose Checchina, ostinatamente. 

— Perchè non la mandi via, Susanna? 
E’ antipatica. 

— Antipatica? 

— Uh ! queste serve, queste serve, tut¬ 
te nemiche pagate. Io, vedi, sarei felice 
di mandar via Teresa che è ladra, inso¬ 
lente e... non ti dico altro, se ne va per 
ore intiere dalla casa. Ma, come faccio? 
Sa tutti i_ fatti miei, è sveltissima, di u- 
na fedeltà che mi costa molto, ma di cui 
mi posso valere. Capirai, non posso man¬ 
darla via : se quella racconta tutto a mio 
marito? Anche ieri, ho dovuto darle quel¬ 
la vestaglia di flanella rossa, che era an¬ 
cora portabile, quella che piaceva tan : > 
a Rodolfo. Oh! l’amore è un gran tor¬ 
mento ! 

— E’ un gran tormento — mormorò 
macchinalmente Checchina. 

— Che ne sai tu? Sei una scema, te 
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l’ho sempre detto. Ti sei innamorata, 
forse a Frascati? 

— Isolina! 

— Non ti offendere; tutto può acca¬ 
dere. Oh ! io sono innamorata, più che 
mai. 

— Di Rodolfo? 

— Ma che Rodolfo, che Rodolfo! 
Quello era uno stupido, un avvocatino, 
figurati, come mio marito ! Non vi era 
gusto, capisci: meglio Gigio, pòi. Ma 
questo, questo qui, è ufficiale di cavalle¬ 
ria, lo amo, immensamente, come non ho 
mai amato nessuno. O Checchina, che 
passione ! Io ne morirò. 

Mentre diceva queste parole, un fiotto 
di sangue le colorava il bel viso bruno, 
gli occhi brillavano e le labbra tumide, 
rosse, pare già sentissero la golosità dei 
baci. Checchina la guardava con la sua 
aria seria e pacata di femmina senza 
temperamento, senza avere un fremito 
nella bella persona, che il goffo vestito 
di lana nera non arrivava a render brut¬ 
ta. • 

— E Gigio? — chiese poi, col suo buon 
senso naturale. 
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— Oh ! Gigio è geloso, gelosissimo, mi 
ammazza se sa che io amo Giorgio. 

— E non hai paura? 

-— Ho paura, certo; se non avessi pau¬ 
ra, che gusto ci sarebbe ad amare Gior¬ 
gio? Esporsi alia morie per colui che si 
ama, non è forse la maggior prova d’a¬ 
more? Se sapessi che cruccio mi dà que¬ 
st’amore! Già, non ho mai quattrini e 
ce ne vogliono, capisci,- per darne a Te¬ 
resa, per le carrozze, pei guanti, pei fiori 
— mi presti venti lire? 

— Come vuoi che te le presti? Non .le 
ho. 

— Dio mio, come faccio? Domani, sai, 
è giorno di appuntamento e debbo an¬ 
darci, assolutamente; ho da comprarmi 
un velo di garza che costa cinque lire e 
mi serve, a ogni costo; ho da comprarmi 
una corazza eli maglia che costa quindici 
lire, e per andare da lui ci vuole la car¬ 
rozza... 

— Ti posso dare sei lire : le ho rispar¬ 
miate sulla spesa — disse sottovoce 
Checchina. 

— Sei lire... e che faccio con sei lire? 
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— Parla piano, che non ti senta Su¬ 
sanna. 

— Sei lire... basta, dammele, farò alla 
meglio. Grazie, cara; sei buona, nina 
mia. Fra me e te, vedi, è una amicizia 
straordinaria. Così potessi servirti in 
qualche cosa, una volta,.. 

— No, no — disse Checchina, presa da 
un lieve tremore. 

— Tutto può accadere : non ci faccia¬ 
mo forti, core mio. Addio, a rivederci, 
me ne vado, debbo impostare questo bi¬ 
gliettino per Giorgio. Hai un francobollo 
da un soldo? 

— Come vuoi che \io lo abbia? Non 

scrivo mai. 

— Scommetto che non hai neppure la 
carta da scrivere? 

— Ne ha Toto, nel suo studio, con la 
intestazione sua. 

— Poveretta, poveretta, come ti com¬ 
patisco! L’amore è una gran bella cosa, 
Checchina mia. 

E se ne andò, gaia, leggera, con una 
effusione di sorriso interiore sul volto, 
come chi si porta un tesoro di dolcezze 
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nell’anima. Checchina stette un minuto 
a pensare, poi si adattò attorno alla vita, 
sul vestito nero, un grembiule di tela 
bianca e andò a strofinare l’armadio, col 
petrolio, mentre Susanna strofinava il 
cassettone- 
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II. 


Un giorno — di venerdì — il dottore 
Toto Primicèrio, mentre stava per uscire 
disse a sua moglie Checchina, che gli 
spazzolava le spalle del soprabito : 

:— Sai, ho invitato a pranzo il marche¬ 
se d’Aragona. 

Ella si fermò dallo spazzolare, imme¬ 
diatamente. 

— Capisci — continuò il marito, senza 
voltarsi — è stato così compito, con noi, 
a Frascati, bisognava usargli una corte¬ 
sia, qui, in Roma. Vede tutte le famiglie 
nobili, dà del tu a tutte le principesse ro¬ 
mane; mi sarà utile. Viene domenica, al¬ 
le sette, l’ora della nostra cena: essi 
pranzano, a quell’ora. Per un giorno 
pranzeremo anche noi alle sette. 

Quando egli si voltò, vide sua moglie 
un po’ pallida, tutta seria. 
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— Questo pranzo ti »eeca, Checca mia? 
Ora è fatta e non si può disfare... 

— Un marchese... qui da noi... lui che 
va a pranzo da tutte le principesse... 

— Ebbè, qui si contenterà e non mo¬ 
rirà mica di fame. Aggiusta, tu con Su¬ 
sanna — concluse Toto, con la bella tran¬ 
quillità romanesca, andandosene all’o¬ 
spedale di Santo Spirito a rassettare 
braccia slogate e a medicare piaghe pu¬ 
rulente. Andò via il dottore, ma nella 
casa stretta rimase la sua traccia, quei¬ 
rinvincibile fetore di acido fenico. 

Checchina non aggiustava nulla con 
Susanna. La serva era in cucina e schiu¬ 
mava il brodo, borbottando contro l’em¬ 
pietà del padrone che mangiava carne di 
venerdì, mentre lei, Susanna, si conten¬ 
tava di un pezzo di baccalà fritto. Chec¬ 
china stava in camera, seduta accanto al 
largo, alto letto maritale, con le mani in 
grembo, tutt’assorta nei suoi pensieri, 
non accorgendosi di essere ancora in pia¬ 
nelle e col fazzoletto di tela al collo. Un 
marchese che va dalle principesse e le 
abbraccia e dà loro del tu, a pranzo da 
loro ! Ma perchè dunque Toto lo aveva in¬ 
vitato? Come gli era venuto in mente di 
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far questo? A Frascati, il marchese di 
Aragona villeggiava dai principi di Al¬ 
tavilla ; egli scarrozzava ogni giorno con 
la principessa, l’accompagnava alla mes¬ 
sa, uscivano a cavallo insieme, ella tutta 
chiusa néH’amazzone nera, col velo nero 
attorcigliato al cappello da uomo e una 
rosa thea aH’occliieilo, egli in costume di 
velluto verde oliva, cravatta di raso nero, 
speroni di acciaio e frustino nero. Essa. 
Cheechina, li aveva visti a passare, due 
o tre volte, come un’apparizione. Era un. 
bel giovane, il marchese d’Aragona, alto, 
con una testa ricciuta e gli occhi malin¬ 
conicamente espressivi. L n giorno, scen¬ 
dendo da cavallo, si era un po’ storto un 
piede e Toto Primicerio era stato chia¬ 
mato ad Altavilla per curare quest’ine¬ 
zia. Ma d’allora, ogni volta che il mar¬ 
chese d’Aragona incontrava Cheechina 
Primicerio, le faceva una scappellata 
profonda, quel gran saluto aristocratico 
che lusinga le donne borghesi. Tre volte 
l’aveva salutata così : una domenica, sul¬ 
la piazza, dove suonava la banda muni¬ 
cipale fra la chiesa e il caffè, mentre le 
belle frascatane passeggiavano, la testa 
e le spalle nascoste nello scialle di lana 
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bianca; un mereoledì nel pomeriggio, 
ella cuciva dietro i vetri del suo balcone, 
rimettendo i polsini a una camicia vec¬ 
chia di suo marito, e il marchese d’Ara¬ 
gona, passando nella via, salutò; un lu¬ 
nedì, di mattina ella era con Susanna, in 
un vicolo recondito di Frascati, a con¬ 
trattare la compra di certe ceste di pomi¬ 
doro da un contadino, per farne conser¬ 
va, per l’inverno, e il marchese d’Ara¬ 
gona passando, salutò : questa volta ella 
aveva arrossito, lo ricordava bene, ma 
non sapeva perchè, forse perchè Susan¬ 
na litigava forte col contadino, sul prez¬ 
zo. Ora -questo marchese veniva a pranzo 
— ed ella non sapeva che dargli da man¬ 
giare a questo nobile, avvezzo alle fanta¬ 
sie culinarie dei grandi cuochi. Aveva¬ 
no un servizio di piatti solo per sei per¬ 
sone, comprato a una vendita, da Stella, 
e mancava la salsiera e l’insalatiera; sa¬ 
rebbe bastato? E l’insalata, poiché ci 
vuole, l’insalata, in un pranzo, dove l’a¬ 
vrebbe messa? Ecco, gli si potevano dare 
li gnocchi col sugò di carne : li gnocchi 
li avrebbe fatti lei, Checchina, e il sugo, 
Susanna, che, a questo, era brava. Poi 
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sarebbe venuta la carne col contorno di 
patate, cotte nel sugo : poi, un piatto di 
pesce fritto. Ma come fare, se Susanna 
si lamentava sempre, che la padella era 
alta in mezzo e l’olio cadeva ai lati e nel 
mezzo il pesce diventava nero, abbru¬ 
ciacchiandosi? Ci voleva una padella 
nuova o bisognava rinunziare al fritto. 
Le posate d’argento erano sei, ma una 
forchetta aveva due rebbi storti : presto 
presto, in cucina. Susanna avrebbe do¬ 
vuto lavarle, come i piatti, se non basta¬ 
vano. E l’arrosto, l’arrosto ci voleva ! Non 
usa il pollo, nelle case aristocratiche? Co¬ 
me lo avrebbe arrostito, se i fornelli era¬ 
no due, in cucina, e mancava il girarro¬ 
sto? Questo pranzo sarebbe costato una 
quantità di quattrini ; come dirlo a Toto, 
quante cose ci mancavano nella casa! 
Un marchese, con un’aria così seria da 
gran signore che portava al dito un anel¬ 
lo con un brillante, un zaffiro e un rubi¬ 
no, ella lo aveva visto benissimo; un 
marchese che sicuramente varie princi¬ 
pesse dovevano amare — bisognava dar¬ 
gli anche il piatto dolce. Che cosa sapeva 

La virtù di Cbecchino. 2 . 
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fare, ella, di dolce, da quando era giova¬ 
notta? La torta con la conserva di ama¬ 
rena? Quante uova metteva, allora, con 
un chilo di fior di farina, mezzo chilo di 
zucchero finissimo e mezza libbra di bur¬ 
ro? E il forno per cuocerla, la torta? Ve¬ 
ramente avrebbe potuto mandarla giù, 
dalla portinaia, che aveva il forno: bi¬ 
sognava pregarla di questo favore, quel¬ 
la dispettosa Maddalena che litigava 
sempre con Susanna, sul proposito della 
confessione, che Maddalena era proprio 
una eretica — poi, il giorno seguente, se 
ce ne avanzava di torta, glie ne avrebbe 
mandato un pezzetto, ner fargliela assag¬ 
giare e ringraziarla della cortesia. 

E il caffè si dà in tavola, non è vero, 
dono che si è sparecchiato? Susanna, alla 
mattine. lo faceva sul fuoco, il caffè, con 
la ribollitura del giorno prima e un po’ 
di caffè fresco; mentre questi nobili, con 
la loro aria sempre svelta e vivace, è 
chiavo ohe prendono il caffè fatto con la 
macchinetta, sullo spirito e tutto caffè 
fresco, tre o quattro cucchiaini per taz¬ 
za, senza ribollitura. Appunto la settima¬ 
na prima Bianchelli aveva fatto una 
grande esposizione di macchinette, tutte 
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lucide, fiammanti, che parevano di oro e 
di argento. Ce ne voleva una: e poi, in 
due giorni, Susanna doveva imparare a 
usarla. Ci volevano cinquanta lire, per 
questo pranzo. Toto non gliele avrebbe 
mai date. Le dava tre franchi il giorno 
per la spesa ; ma avevano il vino in casa 
e ogni tanto qualche regaluccio da un 
cliente, una forma di cacio, un salame, 
qualche cestino di frutta. Anche, .per la¬ 
sciare quelle tre lire, Toto borbottava; e 
Susanna in cucina, giurava nel nome di 
Santorsola, padrona di tutte le vergini, 
che non ci si arrivava, non ci si arrivava, 
e i beccai erano tanti cani e i frut-taroli 
tanti ladri di strada. Come avrebbe fatto 
per chiedere a Toto tutti questi quattri¬ 
ni, pel pranzo del marchese? Giusto ave¬ 
va prestato le sei lire, risparmiate, a fu¬ 
ria di stenti, a quella sventata d’Isolina : 
con sei lire qualche cosa si poteva fare... 
— e a quest’ultimo pensiero, arrossì, ri¬ 
cordandosi. 

Poi si alzò, andò in cucina e Stette a 
guardare, distratta, Susanna che taglia¬ 
va minutamente una pastinaca per met¬ 
terla nel brodo. Non diceva nulla, tutt’as- 
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serbita. Bue o tre volte la serva borbottò 
contro il carbonaio che non aveva pro¬ 
prio coscienza, nè timor di Dio, a vende¬ 
re il carbone adacquato per farlo pesare 
di più, ma la padrona non le dette retta. 
A un punto, Checchina le disse, come ri¬ 
destandosi: 

— Li sapresti fare, Susanna, i riccioli 
sulla fronte? 

— Quali riccioli? — chiese l’altra sba¬ 
lordita. 

— Come quelli di Isolina — mormorò 
la padrona, a bassa voce. 
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Quando il marchese d’Arag'ona giun¬ 
se, alle sette meno dieci minuti, come 
vuole la consuetudine, C'hecchina era an¬ 
cora in camera sua, a vestirsi. Aveva il 
viso rosso, due placche di fuoco sulle 
guance, tanto la vampa del fornello le 
aveva mandato il sangue alla testa. Era 
stanca morta, aveva dovuto far tutto lei, 
perchè Susanna si ricusava ogni tanto, 
con acredine, seccata di questo pranzo. 
Già, alla mattina non si era potuto an¬ 
dare alla messa in sant’Andrea delle 
Fratte, e Susanna era implacabile, quan¬ 
do non aveva potuto ascoltar la messa. 
A quell’ora, pel caldo, per la fatica, per 
l’idea che tutto sarebbe andato male, una 
grande confusione era nella testa di 
Checchina: gli occhi le brillavano, come 
per febbre. Quattro volte si era lavate le 
mani per paura che avessero il sito di pe- 
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sce e macchinalmente le fiutava, come in 
un sonnambulismo. Uscendo nel salotto, 
il marchese le diresse un complimento 
sulla sua buona cera e Toto Primicerio 
si ringalluzzì.-Il marchese era in sopra¬ 
bito chiuso, cravatta di raso bianco, con 
spillo di brillanti, a ferro di cavallo; si 
toglieva lentamente i guanti, donde le 
mani uscivano bianche e morbide, come 
quelle di una donna. Mentre ella restava 
in piedi, impacciata dal suo vestito nuo¬ 
vo di lana foglia morta, con un’arriccia¬ 
tura di merletto al collo che le solleticava 
la nuca, pensava, disperatamente, che 
forse era meglio dargli del brodo invece 
delli gnocchi. 

Toto Primicerio continuava a dire e a 
insistere che quello era un pranzetto alla 
buona, in una casa modesta, che non a- 
veva a che fare coi banchetti principe¬ 
schi: il marchese sorrideva, coh una 
grande finezza, e non rispondeva. Quan¬ 
do Susanna, con una voce brusca, annun¬ 
ziò che li gnocchi erano in tavola, egli 
s’inchinò e offrì il braccio alla signora. 
Ella sentì il sottile profumo che egli por¬ 
tava, forse nei capelli, forse nel fazzolet¬ 
to : un profumo molle e dolce : le pareva 
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di averlo sulle labbra, come un sapore di 
zuccherino. In verità, sul principio del 
pranzo, ella fu moltò in pena, perchè tut¬ 
to andava male. Susanna dava al mar¬ 
chese certe occhiate di diffidenza e ser¬ 
viva di malagrazia. I piatti e le forchette 
tardavano un secolo, dalla cucina: e 
Checchina taceva, senza osar di chiama¬ 
re, fissando la tovaglia tutta imbarazza¬ 
ta. Toto Primicerio aveva una grossa al¬ 
legria di medico in festa, arrischiava lo 
scherzetto, parlava familiarmente al 
marchese, come se fossero comma gnoni : 
gli nairava di una quantità di ga mbe se¬ 
gate, di budella ricucite e ria Iati afe nel 
ventre, di carotidi recise e di flemmoni 
che gonfiavano un braccio come un pal¬ 
lone. Il lume filava, e quando si abbas¬ 
sava, la luce era troppo fioca. A un punto 
il marito disse : 

Caro marchese mio, questi gnocchi 
e la torta che assaggerete in fine ci pran¬ 
zo, sono opera di questa Checca mia, che 
ha le mani benedette. 

Il marchese le fece un complimento 
squisito. In verità, egli fu finissim o. Par- 
ve non si accorgesse neppure di tanti 
pifcc«li incidenti volgari, non guardò mai 
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Susanna, come se non esistesse, prese 
due volte della frittura e parlò sempre, 
con la massima scioltezza. Parlava a 
me zza voce, con una erre molto lieve qua¬ 
si aspirata, e una esse infantile, molto 
dolce; quella voce aveva delle intona¬ 
zioni molli, come carezzevoli, e nelle più 
semplici parole, pareva che ondeggiasse¬ 
ro soffi caldi, aliti avvincenti di tenerez¬ 
za. Parlando, fissava negli occhi il suo 
interlocutore, col suo sguardo serio, pen¬ 
soso, mentre un lieve sorriso compariva 
sotto l’arco biondo dei mustacchi e la 
mano morbida scherzava col coltello. 
Checchina, sollevata dal suo incubo, si 
rincorava, vedendo la disinvoltura da 
gran signore con cui il marchese di Ara¬ 
gona non si accorgeva di nulla: il viso 
rosso diventava roseo, e l’arricciatura 
che le solleticava la nuca, le cagionava 
un fastidio dilettoso, invece che una pe¬ 
na. Ogni tanto, sotto lo sguardo del mar¬ 
chese, le palpebre le battevano, come se 
la luce fosse troppo viva nella stanza; 
ma anch’ella sorrideva, silenziosamente, 
annuendo col capo a quello che egli di¬ 
ceva. A proposito della torta, che era for¬ 
se un po’ troppo cotta, abbrustolita nel- 
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Forticcio, egli disse qualche cosa di molto 
delicato, sulla dolcezza della donna. 
Checchina non intese bene il senso delle 
parole, ma la voce la carezzò come una 
musica. Il marchese non prese il caffè, 
che forse era molto cattivo, ed ella gliene 
fu grata in cuor suo : i denari non le era¬ 
no bastati per comprare la macchinetta. 
Invece Toto Primicerio volle che si stu¬ 
rasse una bottiglia di vieux cognac , che 
gli aveva regalato un suo cliente di Fran¬ 
cia. Il marchese allora levò il bicchierino 
e fece un brindisi alla signora Primice¬ 
rio: la quale, per corrispondere, bevve 
un bicchierino di cognac , liquore che non 
aveva mai bevuto, di un fiato solo. 

Nel salotto, tutti tre tacquero un mo¬ 
mento. Vi faceva freddo in quella stan¬ 
zetta povera di mobili, senza tappeto, 
con quelle tendine grame grame. Come 
se si potesse riscaldarla coi lumi, Chec¬ 
china fece portare l’altro lume che esi¬ 
steva in casa; ma non aveva paralume 
e accecava, a guardarlo. Ella sedeva sul 
divano, ritta sul busto, sentendo per la 
prima volta la miseria di quella stanza 
e soffrendone acutamente : appena ap¬ 
pena se udiva la voce armoniosa del 
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marchese di Aragona che le diceva male 
della villeggiatura di Scozia, dove gli 
Altavilla, suoi cugini, avevano un castel¬ 
lo. Vi era freddo laggiù: ella rabbrivi¬ 
diva qui : le lagrime le salivano agli oc¬ 
chi. Toto Primicerio si lasciava vincere 
dall’irresistibile sonno degli uomini adi¬ 
posi, che hanno molto mangiato e molto 
bevuto. EUa rivolgeva a suo marito cer¬ 
te timide occhiate, quasi supplicandolo 
di non addormentarsi: Toto, come tutti 
gli uomini grassi russava. Toto non ca¬ 
piva e, disteso sulla poltroncina, ogni 
tanto chiudeva gli occhi e abbassava la 
testa sul petto. Alla fine uno sguardo di 
Checchina lo svegliò, come una scossa 
elettrica : egli si levò, arrivò sino alla fi¬ 
nestra, guardò nella strada per a . ere u- 
n’aria disinvolta, poi uscì dalla stanza, 
d’un tratto solo, senza voltarsi. Egli ave¬ 
va bisogno di dormire un’oretta, dopo il 
pranzo. 

Questo bel marchese di Aragona finse 
di non vedere l’uscita del marito. Diste¬ 
so nella poltroncina con una gamba ac¬ 
cavalcata sull’altra, egli mostrava il pie¬ 
de aristocratico, calzato dalla calza di 
seta rossa e dalla scarpa di copale : una 
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mano arricciava, affilava i mustacchi 
biondi, e l’altra si appoggiava sul brac- 
ciuolo del divano, dove Checchina era 
seduta. Checchina, ora; respirava me¬ 
glio, chè suo marito dormiva, largo di¬ 
steso, sul letto coniugale. Ella osava al¬ 
zare sul marchese i suoi grandi occhi ro¬ 
mani, immobili forse nell’espressione, 
ma profondi. Di nuovo sentiva quel mol¬ 
le profumo di violetta, che le dava un 
intenerimento ai nervi. Il marchese d’A- 
ragona aveva ancora abbassato il tono 
della voce: ora le diceva della propria 
casa, un quartierino da scapolo, dove e- 
gli passava delle lunghe ore solitarie. 

' — Perchè non vi ammogliate, allora? 

— disse ella, ingenuamente. 

Poi si pentì della soverchia familiari¬ 
tà. Egli non rispose alla domanda: vi 
fu un silenzio. 

— La casa è solitaria — mormorò egli, 
di nuovo, guardando Checchina — in 
quella malinconica via dei santi Aposto¬ 
li. La conoscete? Sì?., mi fa piacere. Non 
il palazzo di Balduccio Odescalchi, il 
principe Odescalchi, un mio amico: no, 
quell* aeeanto, dopo un are*. S*no al pri- 
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mo piano : ventiquattro scalini. Io dete¬ 
sto le scale lunghe: mi fanno male al 
cuore. Nella mia famiglia, è ereditaria la 
malattia di cuore : ne moriamo tutti, 
molto presto. Che importa? La vita deve 
essere breve e buona. La mia è troppo 
lunga: e non è bella sicuramente. Non 
vi è mai nessuno in casa mia: vi sono 
due porte nell’appartamento, il mio ca¬ 
meriere prepara, dal mattino, tutto quel¬ 
lo che mi può servire nella giornata. 
Poi, restò solo. Il quartierino ha le tripli¬ 
ci tende di seta gialla, di merletto bianco 
e di broccato che lo difendono contro la 
soverchia luce. Io amo molto la penom¬ 
bra, in cui si può sonnecchiare. Vi sono 
dei tappeti dappertutto, e la casa tutta 
quanta è un po’ foderata, un po’ imbot¬ 
tita, contro il freddo: il caminetto del 
salotto ha sempre una fiammata viva. 
Io sono molto freddoloso : nel calduccio 
mi sento felice. Sono sempre solo, in 
quella casa : per divertirmi, abbrucio 
una pastiglia orientale che profuma la 
stanza, fumo una sigaretta, e aspetto che 
venga... chi? Un sogno, un fantasma, U- 
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na bella donna semplice e buona, ehe mi 
volesse bene, che io adorerei... 

— Volete venirci voi? — soggiunse su¬ 
bito, baciandola improvvisamente sul 
collo. 

— No, no — disse lei, difendendosi le 
labbra col braccio. 

— Vieni mercoledì, dalle quattro alle 
sei, vieni, Fanny. 

' — No, mercoledì — rispose Checchi- 
na, vinta da quel nome. 

— Venerdì allora, alla stessa ora. 

E fattole un profondo inchino, se ne 
andò. Susanna gli fece lume, con una 
lampadina a olio, per le scale. 
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Al mattino seguente il marchese d’A- 
ragona mandò alla signora Primicerio un 
mazzo di rose bianche e di vainiglia. To- 
to era uscito. Checchina si faceva petti¬ 
nare da Susanna: aveva gli occhi soc¬ 
chiusi e le labbra sbiancate, come chi ha 
mal dormito. Si fisava nello specchio, 
senza vedersi, come trasognata : quando 
vide il mazzo di fiori, si confuse, lo prese 
pel gambo, lo strinse al petto, sbalor¬ 
dita: 

— Il cameriere aspetta — disse Su¬ 
sanna, con la voce dura e secca. 

— Aspetta? gli dirai... gli dirai, Su¬ 
sanna, che ringrazio tanto il signor mar¬ 
chese... e che lo ringrazia anche mio ma¬ 
rito. Va... senti, non sarebbe meglio scri¬ 
vere un biglietto di ringraziamento? 

• — So molto io — borbottò l’altra, con 

una spallata. 
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— Senti, ie non posso passare dinanzi 
al cameriere in sottana di flanella: fam¬ 
mi il favore, prendi un foglio di carta, 
una busta, il calamaio, la penna, e porta 
tutto qui. 

Mentre Susanna si attardava, di là, 
Checchina con la faccia china sul mazzo 
delle rose, pensaVa a quello che avrebbe 
scritto al marchese: era presa dalla ver¬ 
gogna di non saper scriver bene, di far 
qualche grosso errore di ortografia. Era 
da tanto tempo che non iscriveva più 
una lettera : e il marchese, sicuramente, 
doveva ricevere di mirabili bigliettini 
da quelle fantastiche principesse, sue 
parenti. Esse dovevano scrivere su quel¬ 
la fine carta che pare raso, che Isolina ci 
si rovinava a comprarne una scatola, 
una carta che odora di buono, come tut¬ 
te le cose di questa gente nobile e ricca. 
Ella, Checchina, non aveva carta, salvo 
quei larghi fogli da ricetta, di suo ma¬ 
rito, che portavano per intestatura : An¬ 
tonio Primicerio, medico-chirurgo, con¬ 
sultazioni dall’una alle tre, Via del Bu¬ 
falo : — larghi fogli che putivano di aci¬ 
do fenico come tutte le cose che Toto 
toccava, come ella stessa, Checchina, che 
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ogni tanto si fiutava le maniche del ve¬ 
stito, per trovare la traccia di quel cat¬ 
tivo odore. 

— Non vi è la busta — disse Susanna, 
rientrando. 

— E come faccio, ora? 

— Pieghi in quattro un foglio grande 
e lo chiuda con la mollica del pane. 

— No, preferisco far senza. Di’ al ca¬ 
meriere che ringrazi per me il marche¬ 
se : ma... senti, bisognerà dargli qualche 
cosa a questo cameriere. 

La serva fece una smorfia, come se non 
volesse intervenire. 

— Ce l’hai una lira, Susanna? — pre¬ 
gò la padrona con la voce e con lo sguar¬ 
do. 

— Come vuole che ce l’abbia? Alla 
grazia dei quattrini che mi consegna, la 
mattina! Tutto è caro, il beccaio è fuori 
del timor di Dio e alla verdura non ci si 
può avvicinare, per non far peccato d’i¬ 
ra e di superbia. Mi sono rimasti pochi 
soldi in tasca.!. 

— Contali, Susanna, fossero mai una 

La virtù di Checchina. 3 . 
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lira — le tremava la voce e aveva le la¬ 
grime negli occhi. 

— Appena appena otto soldi e ho da 
comprare il sale per la minestra e il ca¬ 
cio per la trippa. 

— Dà questi otto soldi al cameriere, e 
che ringrazi il suo padrone e che io pre¬ 
ghi di scusarmi se non ho scritto... Va’, 
Susanna, al sale ci penseremo... 

— Già lo sa lei, che il tabaccaio cre¬ 
dito non ne fa. 

Checchina chinò la testa: mentre, di 
•là, Susanna parlava col cameriere, la pa¬ 
drona arrossiva, arrossiva di scorno per 
quegli otto soldi così meschini, così mi¬ 
serabili che quel cameriere avvezzo 
alle mance principesche, avrebbe certo 
dispreizato. Quando udì chiudere la por¬ 
ta, respirò di sollievo. 

— ... li ha presi? 

— Sfido io! 

E in silenzio ricominciò a passarle il 
pettine nella foltezza dei capelli bruni. 
Checchina, fra le palpebre semichiuso, 
seguitava a guardare .i fiori, a seguire il 
sottile traforo della lieve carta che li cir¬ 
condava. 

— Dove lo vuol mettere quel mazzo? 
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— fui... 

— Stia attenta che la puzza dei fiori 
fa male al capo. Glielo avverto, perchè 
una signora dove ero a servizio., ne prese 
un mal di testa, uno sturbo da morirne. 

— Allora li metteremo in salotto. 

— E dove li farà bagnare? Non ci so¬ 
no vasi. 

— In un bicchiere... 

— Sono tutti troppo piccoli... 

— E’ vero — mormorò la padrona, u- 
miliata — sono troppo piccoli. 

— Mi senta — riprese Susanna — che 
le dò un santo consiglio. Il meglip che 
possa fare, è di mandare questi fiori alla 
Madonna Immacolata in sant’Andrea 
delle Fratte. Glie li dia col cuore, come 
dice il predicatore, e ne avrà doppio 
merito innanzi a quella Vergine Imma¬ 
colata. Già... non si sa mai, fiori, dolci, 
gioielli, sono opera del diavolo e induco¬ 
no in tentazione. Scansi il pericolo ; man¬ 
di i fiori alla Madonna. 

— Almeno aspettiamo Toto, che li ve¬ 
da; ne avrà piacere — disse Checchina, 
a voce bassa, vinta da un timore inte¬ 
riore. 

— Sì, piacere! Se lui dice che i fieri 
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costano troppi denari e non significano 
nulla e non servono a nulla, salvo i fiori 
di tiglio per far sudare e i fiori di camo¬ 
milla per il mal di pancia! 

— : Allora portali tu alla Madonna, 
questi fiori. 

Seguì con 1’occliio quelle rose bianche 
dal seno rosato, quella mite vainiglia : 
poi cercò di scuotersi da quel torpore. Si 
infilò la giacchetta del suo brutto vestiio 
di casa, cercò di rialzarne il merletto 
bianco del collo che era tutto gualcito 
e andò a sedersi nella stanza da pranzo : 
per stanchezza, per disgusto, non ebbe 
la voglia neppure di compire il suo so¬ 
lito giro mattinale nella casa, per vedere 
se vi fosse polvere sui mobili, se gli an¬ 
goli delle stanze fossero bene spazzati, 
se il focolare di mattoni lucidi, a scac- 
chetti bianchi e neri, fosse stato lavato. 
Si sarebbe buttata sul letto, vestita co¬ 
me era, per dormire, se la coperta di co¬ 
tonina rossa e gialla, imbottita di bam¬ 
bagia, non le avesse dato un senso di 
freddo. Si mise a marcare di rosso, con 
le iniziali A. P. e col numero progressi¬ 
vo, certi strofinacci nuovi, a cui aveva 
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già fatto l’orlo. Lavorò per mezz’ora, co¬ 
me in sogno, cercando di vincere la son¬ 
nolenza, applicandosi a contare i fili, 
mentre le palpebre le battevano. 

Lo strofinaccio era caduto per terra, 
lasciando sul vestito nero la gugliata 
rossa, come un filo di sangue : a Chec- 
china le mani giacevano in grembo, iner¬ 
ti. Provava certi lenti brividi di freddo 
per la persona, con una pesantezza vin¬ 
cente della tèsta. Sui mattoni grezzi del 
tinello, i piedi, calzati da un vecchio paio 
di stivaletti di prunella, s’irrigidivano : 
trasse innanzi a se una sedia e li appog¬ 
giò al cannello. Aveva una voglia gran¬ 
de di sdraiarsi in una poltrona lunga e 
soffice, dalla stoffa liscia liscia di seta 
che scricchiola dolcemente, affondando i 
piedi in un tappeto caldo e molle. Di 
queste carezzanti morbidezze egli le a- 
veva parlato : e in quel dormiveglia un 
po’ penoso, stringendosi tutta nella ve- 
sticciuola di lana, ficcando le mani nella 
larghezza delle maniche, per aver caldo, 
chinando il capo sul petto, tutta raccol¬ 
ta, ella pensava che dovesse essere di 
bello, di confortante quel nido caldo, om¬ 
broso, profumato, dove si affondava nel- 
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la piuma • non si udivano rumori. Le 
ronzava nella testa la voce di lui, così 
soave, così soave, mentre le parlava. 

Nel dormiveglia, pensando, sognando, 
le pareva udire di nuovo quella voce pro¬ 
fonda, toccante, carezzevole, che alle più 
dolci parole dava una intonazione musi¬ 
cale : le pareva di respirare nell’aria, in¬ 
torno a sè, quell’odore fresco, quasi gio¬ 
vanile, di violetta. — Una scossa nervo¬ 
sa là fece trasalire, le fece aprire gli oc¬ 
chi: tremava dal freddo, ora, in quella 
oscura stanza da pranzo, con quella u- 
midità di novembre. Le mani bruciava¬ 
no, le braccia le dolevano, in una gamba 
sentiva un formicolìo, come la puntura 
di mille spilli. Andò in camera sua, zop¬ 
picando, battendo i denti, si avvolse in 
uno scialle di lana, a quadrettini grigi e 
azzurri, che era già stato lavato quattro 
volte. Oh ! avesse avuto una pelliccia al¬ 
meno, come tante altre donne fortunate 
che incontrava per il Corso, tutte riden¬ 
ti, chiuse ermeticamente nella rotonda 
nera che lascia vedere solo l’orlo del 
vestito; ma con Toto, non era il caso di 
neppur parlarne. Costavano, le meno 
care, quarantacinque lire, somma enor- 
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ine. Uscire con la pelliccia, sarebbe stato 
tanto bello, tanto signorile, anziché con 
quel vecchio mantello di panno nero, il 
cui passamano aveva perduto tutte le 
perline ed era diventato rosso. Allora 
una grande malinconia la invase : la pri¬ 
vazione delle cose ricche ed eleganti che 
aiutano e fanno risplendere la bellezza 
femminile. 

Aprì l’armadio dei vestiti e si diede a 
osservarli minutamente, con 'una céra 
afflitta : quello di estate, di lanetta a 
grandi scacchi gialli e verdi, era troppo 
chiaro, dava troppo nell’occhio', la in¬ 
grossava, era troppo freddo, non ci si po¬ 
teva pensare. Quello di seta nera, lo u- 
sava da' quattro anni, era liso su tutte le 
cuciture, specie nel busto, dove le stec¬ 
che di balena consumano maledetta-, 
mente la stolta; era troppo miserabile, 
sarebbe parsa una straccionai non lo po¬ 
teva mettere. Non le restava che il suo 
vestito di lana foglia morta, quello che 
portava la sera prima, al pranzo, quello 
stesso, sempre quello, quell’unico. Non 
aveva altro, doveva da capo infilarsi 
quello e fare la medesima figura della 
sera prima, cioè quella di una povera 
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meschina, che il marito tiene a stecchet¬ 
to. Oh quel Toto, così taccagno, così at¬ 
tento al centesimo, che discuteva ore in¬ 
tiere sopra la spesa di una mezza lira! 
Quel Toto così sospettoso di esser ruba¬ 
to, che riuniva la moglie e la serva nello 
stesso sospetto, e le vigilava, e le guar¬ 
dava con un certo sorriso maligno, il 
sorriso dell’uomo furbo a cui nessuno la 
fa, che arrivava loro alle spalle, improv¬ 
viso, quando parlavano sottovoce, in cu¬ 
cina — e loro che restavano interdette, 
Checchina pallida pallida e Susanna rab¬ 
biosa. Perchè non glielo avrebbe fatto un 
vestito di casimiro nero, di quella bella 
lana fina che fa le pieghe così larghe e si 
stende sul busto come un guanto e dimi¬ 
nuisce le persone troppo grasse? Ma che! 

Ce ne volevano almeno dodici metri, a 
cinque lire il metro, erano sessanta lire, 
e una ventina di lire alla sarta, fra spese 
e manifattura, il meno che si poteva — 
il casimiro si guarnisce da sè — dunque, 
ottanta lire, per una volta sola, ma un 
vestito di quelli che si porta sempre, 
sempre elegante e dura un secolo. Da due 
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anni, ogni tre mesi litigavano con Toto 
per questo vestito : 

— Scusa, perchè to lo avrei da fare? 
Quelli che hai, non ti bastano? sono tan¬ 
ti! Hai da far la bellina per me? Checca 
mia, oramai ti conosco, ti so molto, e 
questo civettìo non serve più. 

— Allora io ho da andare come una 
stracciona, newero? E la gente attorno 
dirà che sei un medico senza clienti e 
senza quattrini ! 

Ma non andavano più oltre le ribellio¬ 
ni della natura flemmatica e timida di 
Checchina. Ella si stringeva nelle spalle, 
si rassegnava, ricadeva nella sua apatìa, 
riaccomodava i suoi vecchi vestiti, li fa¬ 
ceva tingere, li faceva lavare. Ma ora, 
ora, sorgeva ardente, vivissimo il desi¬ 
derio di questo vestito nero. Le sarebbe 
andato ^ così bene, tutto semplice, coi 
bottoni di pastiglia nera, col fazzolettino 
di velo bianco avvolto al collo, come un 
collarino monacale, con una di quelle 
spille d’argento che sono formate dalle 
lettere di un nome : Fanny, che Suscipi 
le vende, a buon mercato. E su la pellic¬ 
cia e il cappello... come era brutto il cap¬ 
pello che aveva ! Era di paglia nera che 
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aveva perduto il lucido, foderato di vel¬ 
luto nero, con una falda diritta e un’al¬ 
tra abbassata, una piuma nera, piccola, 
povera, .che aveva perduto l’arricciatura 
e pendeva, sfilacciata, come se avesse 
preso una grande bagnatura. Visto sulla 
testa, di sotto in su, il cappello non stava 
male : ma a guardarlo di dietro, era una 
pietà. Ecco, ci sarebbe voluta una cap- 
pottina di velluto nero, semplice, con un 
piccolo diadema e un gruppetto solleva¬ 
to di pennine nere, niente che un fioc¬ 
chetto, e i nastri anche di velluto che si 
annodano sotto il mento : ne avevano 
tutte le modiste, di queste cappottine, e 
costavano da venti a venticinque lire, 
col vestito nero e con la pelliccia, sareb¬ 
be stata una cosa meravigliosa. Ma nien¬ 
te, niente : ella non aveva niente di tutto 
questo, non lo avrebbe mai avuto, tutto 
era inutile, tutto, tutto, era impossibile. 

Ebbe una mezz’ora di annullamento 
nella- desolazione, mentre in cucina Su¬ 
sanna grattava la tavola con un grosso 
coltello, per raschiarne l’unto. Quel ru¬ 
more monotono, continuo, finì con lo 
scuoterla, col darle animo. Qualche cosa 
bisognava faro. Si mise a frugare nel cas- 
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setto dell’armadio, fra i vecchi fiori arti- ' 
Sciali dai petali gualciti, fra le piumette 
ròse dai tarli, fra i rotoletti di strac¬ 
cete. Vi era una cappottina di raso nero, 
di due anni prima; la forma era troppo 
alta, sulle pieghe il raso mostrava la tra¬ 
ma di cotone, non vi erano nè fiori nè 
piume. Ma scucendola, questa cappotti¬ 
na, e rifacendola, nascondendo le pieghe 
consunte, mettendovi la piuma del cap¬ 
pello rotondo, che si poteva arricciare 
con le forbici, ne poteva venir fuori un 
cappellino passabile, ma senza le sciar¬ 
pe. Subito, presa da una voglia di far 
presto, si mise all’opera, scucendo, ricu¬ 
cendo, piegando, ripiegando quel poco 
raso, non riuscendo a celarne le strisce 
consumate, impazientandosi. Ne venne 
fuori un certo coso informe, tutto sbuffi 
e sgonfiamenti : ma la penna avrebbe 
accomodato tutto questo. La tolse dal 
cappello rotondo e l’appuntò con gli spil¬ 
li su quello che rifaceva, per provare. In¬ 
nanzi allo specchio, si guardava, con 
quel cappellino troppo piccolo sul capo, 
con la penna che andava di traverso, e 
vedeva di aver fatto un pasticcio. 
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— Che fai qui? — chiese il marito, ar¬ 
rivandole alle spalle. 

Ella si rivolse precipitosamente, spa¬ 
ventata come se avesse commesso un de¬ 
litto, imbarazzata; con quel berretto sul 
capo. 

— Che fai qui? — ripetè lui. 

— Niente provavo ad accomodarmi 
un cappello, perchè non ne ho, come tu 
sai. 

— Alle solite, neh, Checca mia? Sa¬ 
rebbe meglio pensassi alla minestra di 
cicoria, che Susanna ha dimenticato di 
metterci una cotenna grassa di maiale. 
E dire che lo sai, quanto mi piace la co¬ 
tenna ! 

.— Come ti pare questo cappello? — 
chiese lei. 

— E che vuoi che io ne capisca, dei 
vostri capricci femminili? So molto io, 
dei vostri cappelli! 

— Ma pure, dimmelo, Toto — suppli¬ 
cò lei. 

— Ti sta male, ti sta male, ecco tutto, 
giacché vuoi la verità. Era meglio l’altro. 

Ella si tolse lestamente di capo quel 
berrette strane e ne staceò la piuma. 
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— Ora non è tempo di far cotesto, 
Checca — esclamò il dottore, con la sua 
gro^a voce — ora si mangia. 

A tavola, mentre Toto tagliava il lesso 
rassegato, Checchina gli disse del maz¬ 
zo di fiori, come per caso, guardando nel 
piatto. 

— Già, tutti compagni questi nobili 
— rispose il medico — tutti a un modo. 
Gli date un pranzo che vi costa su per 
giù un trentacinque lire, tanto che voi 
ci mangereste dieci giorni, cavate i quat¬ 
trini dalle vostre vene, che vi sfacchina¬ 
te dalla mattina alla sera, toccando polsi 
di gente inalata, guardando lingue spor¬ 
che e altre cose più sporche ancora, in¬ 
fine cercate di far buona figura, dandogli 
da mangiare, lui viene, mangia il pran¬ 
zo come se nulla fosse, chi si è A’isto s’è 
viste, la mattina dopo un mazzo di fiori 
.alla signora ! 

— Così usa, forse — disse ella, guar¬ 
dando nel bicchiere, dove vi erano poche 
gocce di un vinello bianco delli castelli. 

—- Usa, usa! Non mi parlare dei loro 
usi, di questi aristocratici. Dammi quel¬ 
la trippa: è fatta col lardo, nevvero. 
Checca? Usano una quantità di sc©m- 
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piaggini, questi signori: i fiori costano 
tanto denaro e non servono a niente. Ci 
voleva il cacio pecorino, su questa trip¬ 
pa. Susanna, perchè non ce lo avete mes¬ 
so, il cacio pecorino? 

— Non avevo più quattrini, per com¬ 
prarlo — gridò quella dalla cucina, con 
un grande- rumore di forchette e di col¬ 
telli. 

— Tutto avete speso? 

—,Tutto. 

— Al solito, sempre la stessa antifo¬ 
na ! aveste mai un soldo da restituire ! 

— Ci è stata la mancia al cameriere 
del marchese — replicò la serva acre¬ 
mente. 

— Anche la mancia?! 

Checchina ingoiò in fretta un bicchie¬ 
re d’acqua, tutto intiero. 

— Anche la mancia: ecco a che ser¬ 
vono i fiori, a farmi mangiare la trippa 
senza cacio. Ma se crede così uscire d’ob- 
bligo, il signor marchese ! Debbono esse¬ 
re affari, debbono esser clienti, quelle 
trentacinque lire di pranzo ch’egli s’ò 
pappate! Vedremo se è galantuomo, il 
signor marchese. Frutta, da ieri, non ce 
ne sono restate? 
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— No — rispose la moglie. 

— Susanna, porta allora le caldarro¬ 
ste — gridò il medico. 

Dopo pranzo egli si andò a sedere nel 
suo scrittoio, aspettando le consultazioni 
che avrebbero dovuto esserci dàll’una 
alle tre, ma che venivano di rado, una, 
ogni tre o quattro giorni : per lo più egli 
apriva un libro di medicina e vi si ad¬ 
dormentava sopra, sul seggiolone di pel¬ 
le nera, coi piedi sotto la scrivania. Chec- 
china era restata a tavola, pensando, 
rompendo le cortecce vuote delle caldar¬ 
roste in minuti pezzetti, mentre Susan¬ 
na sparecchiava. Nella stanza ondeggia- 
Am l’odore dellar cicoria bollita e quello 
della trippa in umido. 

— Per la cena basterà l’arrosto di ab¬ 
bacchio e la insalata di patate? — do¬ 
mandò Susanna, tirando a sè la tovaglia 
e scotendola per fame cadere le molliche 
di pane. 

— Basterà — le rispose Checchina, 
restando ancora al suo posto, incapace 
di lévarsi su, ripresa da quel letargo 
della mattina. 

— Ho parlato col padre Fileno, sta¬ 
mane, a Sant’Andre,a delle Fratte — ri- 
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prese la serva, familiarizzandosi, in 
quella benevolenza della digestione. — 
Quel santo sacerdote si lagna, che lei non 
ci vada più spesso. 

— Potevi dirgli che Tote ci s’inquieta 
e mi grida. 

— Gliel’ho detto che il padrone non ci 
crede, perchè sa come è fatto dentro l’uo¬ 
mo e perchè vede morire di mala morte 
tanti cristiani, che Sant’Andrea Avelli¬ 
no, protettore degli agonizzanti, ci scam¬ 
pi e liberi. Ma già questi uomini sono 
tutti a un modo : stanno bene e si ridono 
della religione e peccano come tante a- 
nime dannate — poi, quando sono am¬ 
malati, chiamano Dio e- la Madonna- 
basta, ho detto al padre Fileno che sarei 
andata oggi a confessarmi. Me le dà due 
ore di permesso, quando il signore va a 
Santo Spirito? 

— Non potresti andare un altro gior¬ 
no, venerdì? — fece la padrona, come 
sbadatamente. 

— No, no, gli ho detto che sarei an¬ 
data oggi. Perchè vorrebbe mandaranci 
venerdì? 

— Va’ pure oggi, fa’ come vuoi — e si 
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strinse nelle spalle, cerne una persena 
che ha fatto tutto quello che poteva. 

Dopo, ricucita la piuma sul cappello 
rotondo, ripose tutti quei cenci, quei pez¬ 
zetti di nastro, quello scuffiotto di raso 
nero, con un sospiro. Giammai avrebbe 
osato chiedere dei quattrini a Toto. Si 
rassegnava, soffrendo, in silenzio, pur di 
non udire quella grossa voce che calco¬ 
lava il valore di un soldo e. gliene rinfac¬ 
ciava la spesa, pur di non udire le do¬ 
mande sospettose di Susanna. Ora rifa¬ 
ceva le iniziali rosse agli strofinacci, do¬ 
ve le aveva sbagliate, al mattino. Non 
poteva pensare a quello che le mancava 
per essere vestita bene : non voleva pen¬ 
sarci, per non affliggersene più. A che 
contristarsene? Tutto era inutile, tutto. 
Solo un momento, in due ore, si alzò per 
vedere quello che faceva suo marito. 
Dormiva, russava sopra, un grosso libro, 
con la bocca socchiusa e storta, la testa 
china sopra una spalla, il panciotto sbot¬ 
tonato che lasciava vedere la camicia 
bianca e la camicia di flanella. In cucina 
Susanna faceva dei piccoli buchi nella 
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polpa rosea dell’agnello da arrostire, per 

ficcarvi del rosmarino e del pepe. Poi, al¬ 
le tre e mezzo Toto si svegliò di pessimo 
umore, chiese il soprabito pesante, il faz¬ 
zoletto da collo per quando usciva da 
quel maledetto ospedale, bestemmiò la 
professione di medico, chi l’aveva presa 
e chi la prendeva, e se ne andò, sbatten¬ 
do la porta. Checchina taceva, come sem¬ 
pre, quando lo udiva gridare. Poi Su- 
sauna si mise il vestito di lanetta mar¬ 
rone, color monacale, il velo nero sul ca¬ 
po, lo scialletto nero sulle spalle e venne 
a salutare la padrona. 

— ,F accomandami a Dio — le disse co¬ 
stei, sospirando. 

— I o degnamente — rispose l’altra, 

tutta compunta. 

Fin ai;-.lenti era sola, per due ore, da 
poter andare, venire, pensare, libera, al¬ 
meno in questo. Ora più che mai le bru¬ 
ciava dentro la ferita del non aver ve¬ 
stiti. Quelle principesse che ne cambia¬ 
no tre al giorno, le cui cameriere vesti¬ 
vano con maggior eleganza.di lei, Chec¬ 
china! Quelle principesse che certo visi¬ 
tavano, nelle ore dei convegni, l’appar- 
tamento del marchese d’Aragona! Ella 
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doveva andarci così, cerne urna stracci#- 
na, con quella roba vecchia di cui si ver¬ 
gognava? 

Una forte scampanellata la scosse : re¬ 
stò interdetta, non osando aprire, guar¬ 
dandosi intorno, ritta in mezzo alla tela 
gialla degli strofinacci. Chi poteva esse¬ 
re? Suonarono di nuovo, più forte. Biso¬ 
gnava aprire. Finì col chiederò a voce 
tremante di dentro : 

— Chi è? 

— Amici; apri, Checca, sono io, Iso- 
lina. 

— Ah! sei tu — disse Checca, come 
delusa, aprendo. 

— Sola, eh? Quanto mi fa piacere! Un 
bacione, anzi due su questa bella faccia 
pallida. Che hai, core mio? 

— Niente : non ho niente. 

— Hai avuto paura che fossero i la¬ 
dri? Si sentono tanti brutti racconti, che 
io faccio sempre domandare chi è, da 
Teresa. Già Teresa ha sempre da chiac¬ 
chierare, fuori la porta : ora con un bim¬ 
bo, ora con una donna, ora con un vec¬ 
chio : è una disperazione. 

—- Come sei bella, oggi, Isolina! 
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— Non ti pare? — e si levò in piedi, 
per farsi veder bene. 

— Tutto per Giorgio, tutto per quel 
caro amore mio — riprese, sedendosi. 

— Sei ancora da lui, oggi? — chiese 
l’altra, dopo una esitazione. 

— Ancora, sempre che posso, appena 
ho mezz’ora di libertà, scappo da lui. Og¬ 
gi, vedi, sapevo che mio marito usciva 
alle cinque; gli ho scritto, a Giorgio, che 
sarei andata dalle cinque alle sei. Sai, 
sono le ore migliori per gli appuntamen¬ 
ti. Invece quella bestia di mio marito 
va via alle tre e mezzo e io perdo un’ora 
e* mezzo. Giorgio non andrà a casa sua 
che alle cinque meno cinque minuti. Ho 
pensato : era vado da Checca e sto un 
po’ con lei : mi servirà anche di scusa, se 
mio marito dovesse domandarmi dove 
sono stata. Se tu dovessi vederlo, gli di¬ 
rai che sono stata qui fino alle sei. Tra 
amiche, sai... 

— Glielo dirò — e sorrise lievemente. 

•— Questo cappello è nuovo, nevvero? 

— Sì, nuovo : figurati, non l’ho pagato 
ancora. Ma la Coppi mi conosce, mi a- 
spetterà. Avevo dei quattrini, ma ho do¬ 
vuto comprare le scarpette. 
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— Queste qui, lucide dorate? 

— Queste qui, core mio : nientemeno 
costano sedici lire, da Carducci, un or¬ 
rore di prezzo, ma vedi che tacco alto, 
che impuntura, che punta sottile ! 

— Sono bellissime. 

— Giorgio adora i piedini ben calzati. 
Se tu sapessi, come sono strani, gli a- 
manti! Io avevo dei fazzoletti semplici, 
di tela bianca, con una lettera I ricama¬ 
ta, mi restavano dal mie corredo. Che! 
niente allatto, Giorgio vuole che io porti 
i fazzoletti di batista, con un merletto 
intorno, come questo. 

— E’ bellissimo. 

— Costa, cinque lire. Poiché gli piace 
di fare lo scherzetto; di stringermi le 
mani nel manicotto, ho dovuto compra¬ 
re questo, per nove lire. Ti piace? 

— E’ bellissimo. 

— Non puoi credere, come si spende: 
è una rovina, Ninuccia mia. Faccio una 
quantità di pasticci, d’imbrogli, di de¬ 
biti, una cosa da impazzire. Ora, per tut¬ 
ta questa roba che mi serviva, ho piglia¬ 
to sessanta lire in prestito, da una donna 
che conosceva Teresa, che dà il denaro 
a usura. Invase di sessanta* debba resti- 
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tuirne centoventi, il doppio, a sèi lire la 
settimana. Il brutto è che, se non si paga 
ogni sabato, quella strega viene, si siede 
in anticamera e aspetta. Giusto, questa 
prima settimana non ho avuto da pa¬ 
gare. Che ci è voluto per mandarla via! 
Ho dovuto pregarla, gridava... 

— Povera Isolina! 

— Che importa? Per Giorgio farei 
tutto. 

— Dicevi che questa donna presta de¬ 
nari? 

— Ti serve, forse? — chiese Isolina, 
alzandole gli occhi in volto. 

— No, no... dicevo per dire. 

— Credevo... Ma è difficilissimo aver¬ 
ne. Per nulla, minaccia di parlarne al 
marito : una scellerata... 

— Per carità! Anche quello spillo è 
nuovo? 

— Sì, l’ho comprato ieri. Ora si usano 
i ferri di cavallo, sono in gran moda. Le 
signore lo hanno in brillanti, io l’ho in 
argento. Non importa, non vorrei avere i 
brillanti, vorrei almeno avere un orojo- 
getto d’oro, uno di quei piccolini, sai, 
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còme un medaglioncino. Non puoi cre¬ 
dere che è di terribile non aver l’orolo¬ 
gio, quando s’ha l’amante ! Si sbaglia già 
sempre l’ora. Arrivi, è troppo presto, non 
vi è : è una morte lenta. Arrivi tardi, è 
passato un quarto d’ora, per un altro 
quarto d’ora egli ti porta il broncio, gli 
uomini si seccano di aspettare. Sei da 
lui, ogni cinque minuti gli domandi : che 
ora sarà? Quello s’irrita di questa do¬ 
manda. A casa ritorni sempre in ritardo, 
con una cera sbalordita che è un mira¬ 
colo non ti tradisca. Dio mio, che farei 
per avere un orologio ! Adesso, per esem¬ 
pio, che ora sarà? Sono o non sono an¬ 
cora le cinque? 

-— Io non so : non ce l’ho, io, l’orologio. 

— Vedi, non so se andare o no. Basta, 
cara, è meglio che me ne vada. Vieni da 
me, poi, un giorno? 

— Certo, verrò. 

— Fammelo sapere almeno. Ma già, 
non ci credo. Resti sola, ora qui? 

— Sola. 

— E che fai? 

— Nulla. 
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— Buon tempo perduto! Un bacio, ca^ 
ra. Purché io non incontri nessuno ! 

Quando fu sola, nell’ombra del crepu¬ 
scolo, Checchina si mise a piangere. Ella 
non aveva nè le scarpette dorate, nè i 
fazzoletti di batista, nè il manicotto, nè 
lo spillo a ferro di cavallo, nè l’orò'logio. 
Piangeva, poiché non aveva niuna di 
queste cose che servono all’amore. 
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Ma nel silenzio delle notti vegliate ac¬ 
canto a Toto che dormiva e russava pro¬ 
fondamente, in quelle lunghe ore di lie¬ 
vi e brevi assopimenti, di sussulti nervo¬ 
si, di intervalli insonni, guardando la 
striscia di luce che entrava dallo scuretto 
socchiuso, che Toto lasciava così per po¬ 
tersi svegliare prestissimo, al mattino, 
talvolta soffocando di caldo sotto la co¬ 
perta di bambagia tesa come una tavola, 
talvolta non potendo arrivare a scaldar¬ 
si fra quelle glaciali lenzuola di tela, 
Checchina sentiva crescere in sè, di nuo¬ 
vo, il desiderio, vivo, forte, di andare, 
quel venerdì, dalle quattro alle sei, in 
quell’appartamento di via Santi Apo¬ 
stoli. Nella notte, nella solitudine, fissan¬ 
do gli occhi ardenti che Tinsonnia spa¬ 
lancava, nelle tenebre, ella si sentiva pie- 
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na di coraggio. Qiiesto grosso uomo, che 
russava in tutti i toni, e ogni tanto si ri¬ 
voltava sotto le coperte di un botto solo, 
come mosso da un saltaleone, non le fa¬ 
ceva più paura; per quanto tendesse l’o¬ 
recchio, non le riusciva udire il respiro 
di Susanna, che dormiva in uno stambu¬ 
gio, accanto alla cucina. I suoi due ne¬ 
mici non le parevano più temibili. An¬ 
dare, sì, doveva andare, poiché aveva 
detto sì, quella sera, quando egli l’aveva 
baciata. Infine che ci voleva dal Bufalo 
sino a via Santi Apostoli? Ci vorranno 
forse dieci minuti, a piedi. No, più, ce 
ne vorranno dodici. Dal Bufalo a Santi 
Apostoli si fa una via scorciatoia, > tutta 
a tratti brevi : si sale pel Nazzareno, si 
discende per via della Stamperia, si pas¬ 
sa accanto alla fontana di Trevi, s’infila 
il vicoletto di San Vincenzo e Anastasio, 
poi un pezzetto dell’Umiltà l’Archetto, e 
si è subito a Santi Apostoli. Un quarto 
d’ora, forse, ci si metterà, andando piano 
per non dare nell’occhio. A fare il giro 
lungo, per il Pozzetto, per il Corso, per 
san Marcello, ci sarebbe voluto mezz’o¬ 
ra; tanta gente è sempre per il Corso, che 
vi urta, che vi ferma, che vi fa inciam- 
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pare, che vi fa ritardare. Meglio andare 
per le strade interne. E con la lucidità di 
visione dei cervelli che la veglia nottur¬ 
na esalta, ella si vedeva partire di casa, 
alle quattro, sorridendo un poco per la 
burletta che faceva a Toto e Susanna, la 
serva che si vantava di essere tanto fur¬ 
ba, camminando piano, piano, guardan¬ 
do le botteghe, il dolciere Pesoli in via 
della Stamperia, il cartolaio sulla piaz¬ 
za di Trevi, le colombelle che svolazza¬ 
no, alte, sulla fontana ; si vedeva cammi¬ 
nare, più presto, dopo, poiché era già 
lontana di casa sua; si vedeva scanto¬ 
nare in via Santi Apostoli, guardando 
distrattamente i numeri delle case ; si ve¬ 
deva entrare in casa di lui, che l’aspet¬ 
tava... qui tutti i suoi nervi tremavano 
in una vibrazione, ed ella nascondeva la 
faccia nel cuscino. ' 

Sì, tutto le pareva facile, tutto le pa¬ 
reva semplice, 'tutto le pareva vicino, 
possibile, nella notte che eccita le forze 
dei temperamenti flemmatici. Progetta¬ 
va: domani faccio una grande scena a 
Toto e gli cavo dei quattrini, compro al¬ 
meno dei guanti, gli stivalini, il mani¬ 
cotto. Oppure, domani vado da Isoline 
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mi faccio accompagnare dalla Coppi, che 
mi fa credito, e compro un cappellino; 
poi, quando sarà a pagare, per. forza, To- 
to strillerà, ma dovrà cavare i quattrini. 
Oppure, domani vado da Isolina, me le 
butto nelle braccia, le racconto tutto, e 
la prego di chiedere per me quattrini a 
quella donna che ne presta; poi, in qual¬ 
che modo, penserò a pagare. Oppure : se 
per un giorno Isolina fosse tanto buona 
da prestarmi la roba sua? E’ vero, sono 
più grassa di lei, ma le spalle hanno la 
stessa misura, e basterà slargare l’abito 
alla cintura e sui fianchi : il piede lo ab¬ 
biamo lo stesso, mi pare, forse un po’ più 
piccolo il mio, ma le sue scarpette mi 
vanno, le sono tanto assestate! Domani, 
domani ci vado e le dico tutto. Le 
pareva di avere una forza nuova che non 
aveva mai sentito in sè, un coraggio 
grande, un’audacia che fa superare al¬ 
legramente qualunque ostacolo, una vo¬ 
lontà così ferma che nulla poteva vin¬ 
cerla o spezzarla. Rideva di orgoglio, 
nella notte, sollevando le spalle, come se 
volesse provarsi ad alzare un peso im¬ 
menso, per giuoco, per provare le sue for¬ 
ese. Poi, dopo aver rifatto venti volte, am- 
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pliandolo, lo stesso progetto, vedendolo 
tutto aggiustato, tutto pronto, tutto bel¬ 
lo, ella arrivava sempre all’estremo del 
suo sogno, a quell’arrivo in quella casa, 
da lui che l’aspettava... e tutto s’inabis¬ 
sava in una confusione di fantasie so¬ 
gnanti le sensazioni della mitezza om¬ 
brosa, della mollezza calda,- del silenzio 
profondo, della carezza voluttuosa delle 
cose ricche e belle. 

Ma l’alba la buttava in un sonno plum¬ 
beo, da cui invano, per mezz’ora, tenta¬ 
vano di destarla gli strilli e i borbotta¬ 
menti di Toto. Si levava spossata, con 
la bocca amara e pastosa, esaurita dal¬ 
l’insonnia. Ogni mattina, Toto gliene in¬ 
ventava una. 

— Sarà stata la braciola di maiale che 
t’ha fatto male. Checca mia. . 

— Se ti senti male, perchè non prendi 
del citrato di magnesia effervescente? E’ 
una bibita' piacevole, e ti spazza lo sto¬ 
maco come una scopa. 

— Checca mia, più ti guardo e più mi 
pare che tu debba avere della coprosta¬ 
si : perche non ti decidi addirittura per 
un po’ d’olio di mandorle? Fresco spre¬ 
muto, da Garneri, è una bellezza. 
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— Sì, sì, 1© prender© — raermerara 
lei, chinando il capo. 

Così dal mattino, lentamente, svaniva 
la sua volontà, la sua forza, il suo corag¬ 
gio. Invano tentava di ritrovare l’auda¬ 
cia delle veglie notturne. L’idea di chie¬ 
dere denaro a Toto, le era insopporta¬ 
bile, non avrebbe saputo donde comin¬ 
ciare ed egli avrebbe finito col non darle 
un soldo; cercava di rianimarsi, di met¬ 
tersi su, per parlare, ma le parole le mo¬ 
rivano sulle labbra, lo lasciava uscire, 
senza dirgli nulla. Susanna le pareva 
l’altro ostacolo insormontabile, era si¬ 
cura di non ' poterla ingannare, quella 
serva diffidente, sospettosa, dallo sguar¬ 
do scrutatore di beghina. Per Isolina, le 
veniva una vergogna grande di quella 
confessione, non per altro, perchè le pa¬ 
reva brutto narrare la sua miseria, la sua 
inabilità, la sua inesperienza. Come a- 
vrebbe avuto il coraggio di presentarsi 
dalla Coppi per avere il cappellino di 
velluto? E se quella glielo rifiutava? sa¬ 
rebbe stata una mortificazione da non 
potersi sopportare. Nella sua vita, non 
aveva mai piantato debiti dalla modista 
o dalla sarta, con l’istintivo orrore del 


Digitized by LjOOQle 



r 


63 - 


debito che è in tutte le tranquille co¬ 
scienze borghesi. E queiraltra donna, la 
usuraia, Isolina glielo aveva detto, era 
una strega, non si poteva combinare nul¬ 
la con lei. Non vi era da fare nulla, nulla. 
Mentre macchinalmente levava la polve¬ 
re, in salotto, dal servizio di tazze, dalle 
bomboniere e dal piattino di frutta arti¬ 
ficiali, mentre aiutava Susanna a pulire 
i broccoli per la minestra, mentre rimet¬ 
teva la pedana di mussola a una sottana 
tutta sfilacciata sull’orlo, mentre versa¬ 
va l’acqua calda sul marmo della toilette 
e vi strisciava su un pezzo di potassa per 
cavarne le macchie, ella demoliva, in sè, 
silenziosamente, tutti i progetti- della 
notte. Le parevano un sogno, una pazzia. 
Fin anco l’itinerario, così semplice, di 
notte, le sembrava, di giorno, tutta una 
confusione, un imbroglio; ella avrebbe 
certo smarrita la via. Quando veniva la 
sera, tutto era crollato, tutto era caduto, 
in polvere, scomparso ; ella non aveva o- 
sato pronunziare una parola, fare un at¬ 
to, nulla, nulla che la riavvicinasse ai 
suoi progetti. Ed era anche sicura, quel 
giorno, di perdersi per la strada. Sentiva, 
alla fine della giornata, acutamente U 
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dolere della prepria inerzia, sentiva tut¬ 
ta l’amarezza di una disfatta ingloriosa, 
in una battaglia dove ella non aveva a- 
vuto il coraggio nè di attaccare, nè di 
difendersi. Dentro sè, si lamentava inge¬ 
nuamente dei fatti che accadevano, del¬ 
le cose che la circondavano, delle per¬ 
sone fra cui viveva, di se stessa che non 
sapeva far nulla, che era impotente a 
tutto. 

In questo stato di cose, con l’esalta¬ 
mento della fantasia nella notte, con la 
assoluta mancanza di volontà nel gior¬ 
no, venne il venerdì mattina. Ella non 
aveva deciso niente. Alle quattro doveva 
andare, poiché gli aveva detto di sì, 
quando egli l’aveva baciata. Come in 
che modo non sapeva. Quella mattina, 
più che mai, Toto le parve strillone, 
collerico, taccagno : voleva lasciare due 
lire e cinquanta per la spesa, con la scu¬ 
sa che non aveva altri spiccioli. Quando 
Susanna ricordò al padrone che,, essendo 
venerdì, doveva lasciare altri venticin¬ 
que soldi per la lavandaia che avrebbe 
portato i panni dal bucato, ne venne una 
lite, tra la serva e il padrone. Toto era 
seccato, era seccato, capite, di queste 
continue spese straordinarie, ogni giorno 
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una cosa nuova; bisognava chiedere il 
permesso della signora del terzo piano 
di sciorinare la biancheria sul terrazzo, 
giù vi era la fontana, si poteva da ora in¬ 
nanzi lavare in casa. Susanna risponde¬ 
va che non ci era avvezza a stare una 
giornata con le mani nell’acqua, e che, 
per otto lire il mese, anche troppo ci ri¬ 
metteva la salate. 

— Otto lire, col trattamento — grida¬ 
va continuamente Toto. 

— Bel trattamento! 

Quando se ne fu andato, dopo aver ca¬ 
vato uno a uno i venticinque soldi. Su¬ 
sanna soggiunse, a conclusione : 

—‘ Oggi, venerdì, tredici : sta Cristo 
morto, per terra, per i peccati nostri. 

Checchina, che non aveva aperto boc¬ 
ca, trasalì. Anche la data, a cui non ave¬ 
va pensato, una data fatale, una combi¬ 
nazione strana di numero e di giornata. 
Una paura dell’ignoto le nasceva dentro, 
questo appuntamento giusto di venerdì 
nel giorno tredici, quando il proverbio 
dice che non si sposa e non si parte, e la 
religione stabilisce il venerdì come gior- 

La virtù di Checchina. 5. 
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no lugubre, in memoria della morte del 
Redentore. Andò in cucina, gironzò un 
momento : 

— Brutta giornata, oggi — disse. 

— Dio ne campi dalla tentazione — 
rispose la serva. —. Se dicessimo il pic¬ 
colo rosario delle anime del Purgatorio, 
quello a tre decine di avemmarie. Col re¬ 
quiem aeternam invece del Gloria Patri? 

— Diciamolo pure. 

Allora, mentre Susanna versava in un 
piatto le lenticchie per la zuppa e vi sof¬ 
fiava dentro, scotendole, per farne andar 
via la polvere, e poi le scostava col dito, 
per toglierne i sassolini, le pagliucchelle 
— mentre Checchina metteva un muc- 
chietto di bicarbonato in un pezzetto di 
tela, ne faceva un batuffoletto annodato 
col filo, per metterlo a bollire con le len¬ 
ticchie, perchè cocessero più presto, le 
due voci si elevarono, monotone, senza 
intonazioni speciali, senza inflessioni, 
nell’abitudine della preghiera, nella in¬ 
differenza della preghiera quotidiana. 
Alla fine Checchina dette in un sospiro 
di sollievo, quasi che quel senso di paura 
superstiziosa si fosse dileguato. Cristo 
doveva essere placato, in quel giorno fa- 
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tale, poiché gli avevano detto il rosario : 
Cristo doveva aiutarla in tutto quel ve¬ 
nerdì, in quello che essa desiderava. Da 
questo interno convincimento ella trasse 
un po’ di coraggio, per dire a Susanna : 

— Puliscili tu, oggi, i lumi, fammi il 
piacere. 

Le faceva schifo, ora, toccare quel cen¬ 
cio sporco e passare mezz’ora a rigirare 
lo spazzolino rotondo dentro il tubo. Su¬ 
sanna acconsentì, senza dire nulla. Allo¬ 
ra Checchina, in sé, discoraggiata, così, 
come se parlasse fra sé : 

•— Voglio andare da Isolina, oggi. E’ 
venuta tre o quattro volte, da me. 

L’altra non rispose, occupata a risciac¬ 
quare certe stoviglie. 

— Ci potrei andare, quando Toto va a 
Santo Spirito, per la visita della sera- 
verso le quattro. 

— Fossi in lei, veda, non ci andrei — 
disse la serva, rivoltandosi, improvvisa¬ 
mente. 

— E perchè? 

— Perchè quella lì, tutti lo sanno, è 
una gran peccatrice avanti a Dio e avan¬ 
ti agli uomini. 
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— Ma no... povera Isolina... 

— Sì, povera Isolina! Bella povertà, ' 
che sta dalla mattina alla sera immersa 
nel peccato! Come se non si sapessero 
tutti gli orrori che commette! Solo quel 
babbeo del marito non sa niente : ma ci 
dovrebbe essere un’anima cristiana che 
lo avvisasse. 

Checchina guardò la serva, con aria 
spaventata. 

— Mi ha fatto tre o quattro visite — 
ripetè poi, ostinandosi — dovrei farglie¬ 
ne una oggi. 

. — Eh, ci vada pure, poiché le fa tanto 
piacere. Scommetto che se se ne confessa 
a padre Fileno, dell’amicizia che ha con 
la signora Isolina, il padre gliela proibi¬ 
sce, sotto pena di non darle l’assoluzione. 

— Per oggi solo... — disse l’altra, tran¬ 
sigendo. 

Nel dopopranzo, vi fu un avveni¬ 
mento. Venne un cliente, un provinciale 
febbricitante, lo mandava il marchese di 
Aragona. Toto si détte da fare, chiuse la 
porta dello studio, lo interrogò lunga¬ 
mente, gli scrisse una lunga ricetta, lo 
trattenne per un’ora. Checchina passeg¬ 
giava su e giù, morendo d’impazienza. 
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Il provinciale lasciò cinque lire, un prez¬ 
zo insperato pel dottor Primicerio, a cui 
davano ordinariamente due lire. Toto 
venne fuori entusiasmato, con quella 
carta sudicia di cinque lire. 

— E una, Checca mia! Questo mar¬ 
chese è una gran brava persona : vedrai, 
vedrai, ne verranno degli altri, di clienti 
e di carte da cinque. Lo diceva io, questi 
nobili, sono incapaci di tenersi una gen¬ 
tilezza. Sono le tre, è meglio che mi ve¬ 
sta, per andare all’ospedale. Vedi, ci so¬ 
no delle soddisfazioni a fare il medico. 

Mentre egli si spogliava per rivestirsi, 
ella lo seguiva passo passo, come per aiu¬ 
tarlo. 

— Sei contenta, Checca? 

— Contenta. 

— Cercherò di vederlo, questo mar¬ 
chese, per ringraziarlo. Chissà dove abi¬ 
ta! Infine è un galantuomo. Non ti pare? 

Mi pare. 

— Se lo vedo, gli dico di ritornare, 
qui, a trovarci, qualche sera, dopo cena. 

— Diglielo pure. 

Il dottore se ne andò, fischiando un’a¬ 
rietta, tutto felice della professione che 
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aveva presa, compatendo tutti gli altri 
infelici, avvocati, ingegneri, professori. 
Allora Ohecchina cavò fuori il vestito 
foglia morta, il cappellino, il mantello, 1 
guanti, prese un fazzoletto pulito, di te¬ 
la, e adagiò tutto sul letto. Dal mattino 
Susanna l’aveva pettinata, ella ripasso il 
pettine nei capelli, per lisciarli un poco, 
non volle richiamarla per farsi pettinare 
di nuovo, non ne ebbe il coraggio. Poi 
cominciò a vestirsi lentamente, guardan¬ 
dosi molto nello specchio, scoprendo che 
aveva tre macchie di lentiggini sotto l’oc¬ 
chio sinistro : ma a una certa distanza 
non si vedevano. Ella detestava tutta 
quella brutta roba che si metteva addos¬ 
so: il busto dell’abito, ecco, slargava 
troppo alla cintura e serrava sul petto 
da soffocarla. Non se ne era mai accorta, 
oggi se ne accorgeva. Un guanto era scu¬ 
cito, perdè del tempo a ricucirlo e .non 
aveva filo, nero, lo ricucì col filo grigio, 
non ci sembrava troppo, poteva andare. 
Provò due o tre volte il cappello, per dar¬ 
gli una inclinazione diversa, ma finì col 
metterlo come lo metteva sempre. Si 
guardò un’ultima volta nello specchio e 
le parve di fare una figura molto meschi- 
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na, molto miserabile : ma, oramai, che 
poteva farci più? Lentamente si avviò, 
stretta nel mantello: entrò in cucina. 

— Esce? — domandò la serva. 

— Vado da Isolina. 

— Piove — disse l’altra, bruscamente. 

— Copie, piove? 

— Non se n’era accorta? Piove da 
mezz’ora. 

Checchina andò alla finestra della 
stanza da pranzo : il cortile era tutto ba¬ 
gnato. Ma potevano essere anche le fon¬ 
tane : andò alla finestra del salotto, «Tu¬ 
nica che dava sulla via. Pioveva proprio, 
fino fino, senza scroscio, ma continua- 
mente. Ella aprì i cristalli, mise una ma¬ 
no fuori, come se non credesse ai suoi 
occhi: il guanto si picchiettò di goccio¬ 
line d’acqua. Sedette un momento, quasi 
le mancassero le forze. Poi si alzò : 

— Piglierò l’ombrello — disse alla 
serva. 

E ambedue lo cercarono da per tutto 
quest’ombrello, l’unico di casa, uno di 
quelli da sei lire e cinquanta. 

— Stava dietro Tarmadio — continua¬ 
va a ripetere Checchina, come un pap¬ 
pagallo. 
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— Stava, stava, ma non ci è. 

E frugarono ancora, guardando in ogni 
posto, anche dove non poteva stare, sotto 
il letto, dentro la credenza, nel cassetto 
dell’armadio. Niente, non vi era. 

- - Guardiamo bene diceva ella an 
cora, ostinata. 

— E’ inutile guardare, non vi. è. Lo 
avrà preso il signore, vedendo che vole¬ 
va piovere. Se ne rammenta lei, se il si¬ 
gnore l’avesse messo sotto il braccio, 
l’ombrello? 

— Non me ne rammento, non ho guar¬ 
dato. 

— Bè, lo avrà preso lui, è inutile per¬ 
dere la testa più. 

E se ne tornò in cucina. Pure, con la 
cocciutaggine nervosa di chi vuol ritro¬ 
vare a ogni costo un oggetto perduto, 
Checchina cercò ancora, rivolgendo certe 
occhiate smarrite a tutti gli angoli dove 
l’ombrello poteva essere. Niente, niente. 
Ritornò alla finestra; pioveva più forte, 
ora, la fontanella che sta all’angolo del 
Pozzetto rigurgitava di acqua, passava¬ 
no certe cappe di Ombrelli lucide di piog¬ 
gia, sotto cui si movevano certe gambo 
dai calzoni arrovesciati e dalle scarpe in- 
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fangate. Pioveva: non si poteva uscire, 
senza l’ombrello. Per prendere una car¬ 
rozza ci sarebbero voluti sedici soldi e 
forse una lira, perchè* di questi tempi 
cattivi, i cocchieri romani sono tanti la¬ 
dri. Pioveva sempre e i vetri si appanna¬ 
vano, ella non vedeva più chi passava 
per la via. 

— Maddalena ce lo avrà un ombrello 
da prestarmi? — chiese alla serva, rien¬ 
trando in cucina. 

— Maddalena? Ce lo avrà di certo: 
ma io non glielo chiedo. Sono due giorni 
che quella brutta strega non mi saluta, 
quando passo. 

Checchina voltò le spalle, senza dire 
altro, aprì la porta e discese le scale, co¬ 
me un automa. In verità le salivano le 
lagrime agli occhi per l’umiliazione, ma 
cercava di non piangere. 

— Maddalena mia, io ho da uscire, per 
vedere un’amica, la signora Isolina. per 
un affare ; piove, e Toto s’è portato l’om¬ 
brello. Per favore, me lo prestereste l’om¬ 
brello vostro? 

— Con tutto il core e che le pare, si¬ 
gnora mia ! Si trattasse di quella beghina 
falsa di Susanna,, direi di no, chè quella 
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non darebbe un sorso di acqua a un mo¬ 
ribondo. Ma per voi, cara signora mia! 
La disgrazia, vedete, è che non ce l’ho, 
chè mio marito se l’è portato via da sta¬ 
mane e io avevo da andare ai Coronari 
e nemmanco ci son potuta andare. Se a- 
spettate che torni, all’Avemmaria... 

— Grazie, Maddalena, non importa. 

— Poco ci può mancare, una 'mezz’o¬ 
retta. 

— Non importa, non importa... 

— Che vi ho da fare, signora mia, la 
buona intenzione ce l’ho... 

Checchina dette un’occhiata sulla via. 
Pioveva sempre, ma meno di prima. Se 
ne risalì sopra pian piano, decisa ad a- 
spettare che cessasse di piovere. Infine, 
non doveva esser molto tardi : egli aveva 
detto dalle quattro alle sei. Ma non ave¬ 
va l’orologio. Dietro i vetri, ritta, com¬ 
presa da quella umidità crepuscolare, 
guardava dirimpetto, nel vano nero di 
una finestra, se le goccie di pioggia si di¬ 
radassero. Non aveva idea più dell’ora, 
niente. Fino a che, a poco a poco, cessò 
di piovere ed ella si .avviò. Alla porta so¬ 
narono : 

— E’ la lavandaia — disse Susanna. 
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— Ora ho da uscire — rispose Chec- 
china. 

— E che ci vuole, a legger la lista? 
Quella non se ne va e lo sapete, che io 
non so leggere. 

Ma la cosa tirò in lungo. La lavandaia 
cominciò a lamentarsi del cattivo tempo 
che non le permetteva di far asciugare i 
panni, a scuotersi l’abito che era tutto 
bagnato. Checchina, ritta, presso la ta¬ 
vola da pranzo, sfogliava con le dita tre¬ 
manti il quaderno delle liste, non tro¬ 
vando la giornata, mentre la lavandaia 
faceva dei gruppi separati, un gruppo le 
lenzuola, un altro le camicie, un altro i 
tovaglioli, un fascio i fazzoletti e le cal¬ 
ze. Cominciarono a verificare, ma la lista 
non combinava. Checchina aveva sba¬ 
gliato il foglio, era una lista vecchia, bi¬ 
sognò ricominciare da principio. In ul¬ 
timo, risultò che mancava un lenzuolo 
e che un fazzoletto era stato scambiato. 
Qui la lite fu tra Susanna e la lavandaia, 
poiché questa diceva che il lenzuolo non 
lo aveva avuto mai, e Susanna sosteneva 
di averglielo consegnato, con le proprie 
mani. 
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— Ci è scritto? — domandava, gridan¬ 
do alla padrona, la serva. 

— Ci è scritto — rispondeva Checchi- 
na macchinalmente. 

— Ebbene, ci deve essere. 

La lavandaia scoteva il capo, poco con¬ 
vinta. Essa non perdeva mai niente, non 
aveva che quattro famiglie, tutti erano 
sempre soddisfatti della sua esattezza, 
aveva consegnato le altre tre partite, non 
vi era nulla di soverchio. 

— Guardate bene nell’armadio, il len¬ 
zuolo ci sarà, io non l’ho avuto — conti¬ 
nuava. 

Finalmente, guardando bene, il len¬ 
zuolo fu trovato, arrotolato nella coperta 
bigia da stirare. _ • 

— Come è che lo ha scritto? — chiese 
la serva, mortificata, alla padrona. 

— Non so. 

Poi venne la questione del fazzoletto 
scambiato. Checchina non aveva mai a- 
vuto fazzoletti con la lettera R, diceva 
Susanna. Ci volle del bello e del buono 
per convincere la lavandaia a riprender¬ 
si il fazzoletto, per cercare se fosse di 
qualcun altro, a cui avesse dato quello 
della signora. Essa non perdeva mai nul- 
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la, s’era visto col lenzuolo che, poi, dopo 
tante liti, era in casa : anche questo faz¬ 
zoletto scambiato doveva essere un er¬ 
rore. Infine lo portava via, avrebbe visto, 
non era punto sicura, avrebbe riportato 
indietro quello, che non era mica cattivo, 
tutto di tela e grande. Al momento dei 
soldi, fu il difficile : la lista era di trenta- 
due e Susanna non ne aveva che venti¬ 
cinque. La lavandaia li voleva tutti, na¬ 
turalmente; aveva da comprare il sapo¬ 
ne; lei, ed era una pietà dover lavare di 
inverno, nell’acqua gelata. Checchina 
stava a sentire, senza intervenire, iihmo- 
bile, l’occhio distratto, calcolando men¬ 
talmente che ora potesse essere. Tanto 
che, quando finalmente la lavandaia fu 
andata via, borbottando ancora, Susan¬ 
na, si lagnò con la nadrona, che la lascia¬ 
va sempre sola nelle questioni, a com¬ 
battere per gl’interessi di casa, che final¬ 
mente a lei, Susanna, non gliene avrebbe 
dovuto importare niente, che tanto nes¬ 
suno gliene teneva conto, neppure il si¬ 
gnor padrone, quello là meno di tutti, 
poi. Checchina, senza darle retta, andò a 
vedere se piovesse. Non pioveva, ma era 
già scuro', accendevano i lampioni. Esitò 
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un istante, poi si decise. Non doveva es¬ 
sere tanto tardi, d’inverno le. giornate 
sono così brevi! Poteva andare ancora. 

— Va sola? — chiese Susanna. 

— Sola. 

— A quest’ora? • 

— Non è tardi. 

— Non sarà tardi, ma è scuro. 

— Che fa? E’ tanto vicina, Propa¬ 
ganda ! 

— Scusi, ma non conviene proprio a 
una donna onesta camminare sola a que¬ 
st’ora. Girano tanti malintenzionati! E 
poi, *è proprio l’ora per essere presa per 
una di quelle. 

— Quando una va per la sua via, non 
le accade niente. 

— Lo so, ma se il dottore sa che lei è 
uscita sola, a quest’ora, va sicuramente 
in collera e se la piglierà con me, che non 
dovevo lasciarla andar via così. 

— Avevo promesso a Isolina... 

— Bè, facciamo così, ora mi vesto in 
un minuto e ce l’accompagno io, dalla 
signora Isolina. In due non ci diranno 
niente, eppoi, so rispondere io, agli sfac¬ 
ciati. 

— E in cucina chi ci baderà? 
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— E’ tutto pronto, copro il fuoco con 
la cenere e sono da lei. Aspetterò in anti¬ 
camera, che lei abbia fatta la sua visita; 
mi dirò un altro rosario, per non parlare 
con quella sciagurata di Teresa, che non 
è altro, che la Madonna le tenga la mano 
sul capo. 

Checchina, perduta, si sedette nella 
stanza da pranzo, senza saper che cosa 
fare. Udiva Susanna che si moveva nello 
stambugio, urtando alle pareti, per far 
presto, indossando il vestito di lanetta. 
Non era più possibile impedire a Susan¬ 
na di accompagnarla. Ora, doveva am 
dare da Isolina, sino a Propaganda: p 
restar lì a far la visita. Era stata presa, 
non era possibile liberarsi di Susanna. 
Uscirono, tirandosi dietro la porta: 
Checchina camminava fiaccamente, co¬ 
me se il terreno fangoso la trattenesse. 
Davanti alla chiesa di Sant’Andrea delle 
Fratte, Susanna si segnò. Isolina non vi 
era. Checchina respirò. 

— Meglio così — mormorò la serva. 
— Andiamocene. 

Se ne tornarono, sempre in silenzio. 
Al portone Maddalena fermò Checchina : 
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— Se lo voleva l’ombrello, Nino era 
tornato dalla fabbrica.... 

— Non serve più, grazie — rispose 
Checchina, con molta dolcezza. 

— Tanto, su da lei, è tornato anche il 
signore. 

— Ah! — fece l’altra, semplicemente. 
Nè salì più in fretta. Toto era rientrato, 
aprendo l’uscio colla sua chiave e si cam¬ 
biava le scarpe. 

— Sei uscita con questo tempo, Chec¬ 
ca? 

— Non pioveva quando sono uscita. 

— Dove sei stata? 

— Da Isolina. 

— E che fa? 

— Niente : non vi era. 

— Ci potrai tornare. 

— Già. 

— Io sono stato all’ospedale: poco da 
fare, una lussazione, una gamba rotta, 
null’altro. Ne ho approfittato per andare 
sino al caffè di Roma , sai, al Corso, per 
vedere, se ci fosse il marchese d’Ara- 
gona... 

— Con la pioggia sei andato? 
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— Avevo l’ombrello. M’ero ricordato 
che il marchese d’Aragona mi aveva det¬ 
to che pranzava qualche volta a quel caf¬ 
fè. Ho preso un caffè: accidenti, costa 
cinque soldi e uno di mancia al came¬ 
riere, che ha anche fatto il muso torto. 
Non l’ho trovato il marchese. 

Seguì un silenzio, ella si svestiva len¬ 
tamente, riponendo man mano la sua ro¬ 
ba. Quando fu ad abbottonarsi la giac¬ 
chetta di casa, domandò : 

— Che ore sono, Toto? 

— Le sei. 

Ella voltò, per un istante, la faccia 
verso la parete. 


La virtù di Checchina. 
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Susanna cavava la roba che aveva 
comprato pel pranzo, dal grande fazzo¬ 
letto di cotone rosso, e andava dicendo : 

— Questi sono i cannelloni fatti a ma¬ 
no, due libbre, come mi avete detto; que¬ 
ste sono le sardelle da cucinarsi in tega¬ 
me con olio, mollica di pane e origano : 
si vendevano a sedici soldi il chilo, ho do¬ 
vuto gridare per averle a quattordici ; 
questo è un fascette di pomidoro, per la 
salsa dei cannelloni... 

— E questo, che è? — chiese Checchi- 
na che guardava e ascoltava, ancora 
spettinata, tanto pallida che pareva 
gialla. 

Allora Susanna tirò fuori qualche cosa 
di bianco, una carta, una lettera che si 
era bagnata e macchiata di sugo rosso, 
stando tra il fascio di pomidoro a fia- 
schetti e un mazzette di agli. 
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— E’ una lettera — disse la serva : — 
me l’ha data il postino per lei. 

Sulla busta di carta inglese diceva: 
Signora Fanny Primicerio; giusto una 
macchia era sul nome e lo aveva insudi¬ 
ciato. Dentro, diceva : « Quanto siete sta¬ 
ta crudele, oggi ! che vi avevo fatto per 
farmi soffrir tanto? Vi ho aspettata dalle 
tre alle sette, spasimando. Verrete do¬ 
mani? Siate buona con me infelice. Mi 
avevate promesso di venire; venite. Vi 
aspetterò di nuovo, solo, bella creatura 
destinata all’amore, invocandovi col de¬ 
siderio. Oh, non mancate, ve ne scongiu¬ 
ro, in ginocchio. — Ugo di Aragona. » 

D’un tratto, dopo la lettura, a Chec- 
china parve di vederselo inginocchiato 
innanzi, il bel marchese d’Aragona, in 
quella cucina umida e buia; e cominciò 
a tremare tutta e tutto le girò intorno, 
vorticosamente, la casseruola sul foco¬ 
lare, la graticola sospesa al muro, i ferri 
da stirare poggiati sull’orlo della cappa 
del camino, — e il rumore della fonta¬ 
nella che sgorgava nello sciacquatoio, le 
parve una tempesta. 

— Ora casco a terra — pensò tra sè e 
si appoggiò alla tavola. 
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— Ha freddo? — disse la serva, sen¬ 
tendola battere i denti. 

— Sì, ho freddo — mormorò la padro¬ 
na, ficcandosi la lettera in tasca, istinti¬ 
vamente. 

— Fuori non ne fa tanto, è scirocco. 
Fosse per caso pena di stomaco? Vuole 
che le frigga due sardelle, così alla lesta? 

— No, no — e se ne andò lentamente 
in camera sua, tenendo'sempre la mano 
in tasca, sulla lettera. Ma per lungo tem¬ 
po non osò rileggerla, temendo che so¬ 
pravvenisse Susanna e la sorprendesse. 
La serva scopava nella stanza da pranzo 
e Checchina aveva paura financo che el¬ 
la si accorgesse dello scricchiolìo della 
carta. Poi, ebbe una idea : prese il libro 
delle orazioni, vi mise la lettera, voltò 
due o tre foglietti, poi l’aprì e la lesse, 
come se leggesse una pagina di preghie¬ 
ra. Oh quella bella lettera, con quella co¬ 
rona di marchese, semplice semplice, 
scritta con quel caratterino così sottile, 
così signorile, con l’inchiostro azzurro a- 
sciugato dall’arena di oro! Le parole si 
allungavano languidamente, voluttuosa¬ 
mente, tenendosi per mano, legate da 
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certe lineette esili esili; e sotto, la grande 
firma, chiara e larga, come sonante e 
squillante. Due o tre volte, ella ripetè sot¬ 
to voce : Ugo di Aragona. Poi, da quello 
che egli diceva nella lettera, le pareva 
partisse una musica dolorosa, che la fa¬ 
ceva struggere di compassione, come per 
una grande sventura che gli fosse acca¬ 
duta. Le pareva di udirle da lui quelle 
malinconiche parole, pronunziate con u- 
na mestizia nella voce : le salivano le la¬ 
grime agli occhi. Poi l’impressione si cal- 
mò, — e le rimase in mente solo la cifra : 
egli aveva aspettato dalle tre alle sette. 

Mentre la pettinava, Susanna, contro 
il suo solito, tacque, e Checchina ebbe 
paura di quel broncio. Che poteva es¬ 
sere? 

—- Mi ha scritto Isolina... — insinuò, 
senza far mostra di nulla. 

Susanna non rispose. 

— Per dirmi che ieri non vi era, a cau¬ 
sa di una sua zia che era ammalata. 

E respirò, dopo la complicata bugia: 

— Sarà stata una zia maschio — bor¬ 
bottò la pinzocchera. 

Ma non smise il broncio : invano Chec¬ 
china le gironzò intorno, presa da una 
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inquietudine che sino allora non aveva 
mai provata. Susanna non aveva voglia 
di discorrere. Poi l’inquietudine di Chec- 
china crebbe : se la beghina parlava del¬ 
la lettera a Toto, come avrebbe fatto el¬ 
la? E stringeva la lettera in tasca, fra le 
dita, convulsamente, come se avesse vo¬ 
luto stritolarla : ma di stracciarla, non a- 
veva il coraggio. La lesse una terza vol¬ 
ta, aprendola in un cassetto del casset¬ 
tone, sopra un mucchio di tovaglioli : 
voleva impararla a mente e poi lacerarla, 
ma. ci si confondeva, le frasi si arruffa¬ 
vano nel cervello. Pensò un momento di 
nasconderla in qualche posto, ma dove? 
Del cassettone e dell’armadio, Toto le 
chiedeva ogni 'momento le chiavi per 
prendere qualche cosa; la tavola da 
pranzo aveva i cassetti col pomo di le¬ 
gno, senza serratura, e il tavolino da 
giuoco, nel salotto, non aveva cassetti. 
Era inutile, era meglio tenerla in tasca, 
stava più al sicuro : ma a pranzo, per la 
inquietudine crescente, visto che Susan¬ 
na conservava quel suo viso incollerito e 
quel silenzio dispettoso, Checchina non 
mangiò che pochissimo. Ogni tanto, ner¬ 
vosa, metteva la mano in tasca a tastare 
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se vi era la carta, e non cavò mai il fazzo¬ 
letto, per timore di trarla fuori inawer- 
tentemente. Ma la serva non parlò e Toto 
non litigò, per miracolo. Era stanco come 
un facchino che avesse alzato delle balle 
sul molo, e dopo pranzo si addormentò 
subito, sul letto, bell’e vestito, avvolto nel 
vecchio scialle, russando come un man¬ 
tice. Dovettero chiamarlo quattro volte, 
alle tre e mezzo — e borbottava, ra¬ 
schiando, sputando, che aveva la bocca 
avvelenata e il mal di capo. 

— Ci vai da Isolina, oggi, di nuovo? 

— Sì — disse lei, decisamente. 

Ma partito il marito, mentre si vesti¬ 
va, Checchina s’impensieriva- ancora di 
Susanna. Che avesse sospettato qualche 
cosa? Non ci mancava che questa. Ella 
si fermava, abbottonandosi il vestito, 
presa da una fiacchezza, da una sfidu¬ 
cia: poi la musica triste che era nelle 
parole scritte dal marchese, le toccava 
certe fibre del cuore per cui trasaliva e 
. si sbrigava a vestirsi. 

— A rivederci, Susanna. 

— A rivederla — disse l’altra, dura¬ 
mente. 

E non aggiunse, Dio Vaccompagni, co- 
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ine faceva sempre. Checchina era di nuo¬ 
vo spaventata nelle scale, ma la luce, la 
via libera rincoraggiarono e se ne salì 
per il Nazzareno, adagio adagio : era pre¬ 
sto, non doveva arrivare tanto presto. Ma 
quando fu innanzi al cartolaio di piaz¬ 
za Trevi, si agghiacciò dallo spavento. 
Aveva lasciata la lettera del marchese 
di Aragona nella tasca del vestito di ca¬ 
sa — e Susanna sapeva leggere anche il 
manoscritto. Si frugò in tasca, macchi¬ 
nalmente, due o tre volte, pregando fra 
se il Signore che gliela facesse ritrovare, 
come se ancora un miracolo potesse ac¬ 
cadere. E cercando sempre, ritornava 
verso casa, dicendo tra sè : 

— Madonna mia, fate che non Tabbia 
letta! Madonna mia, aiutatemi voi! 

Le parve un secolo per tornare. E pre¬ 
gava in sè. 

— Apri, Susanna, sono io ! 

— Ah, è lei — disse quella, seccamen¬ 
te. 

Giusto, per una fatalità, aveva sul 
braccio il vestito da casa. Checchina si 
fermò, interdetta. 

— Ero tornata — disse poi, subito — 
perchè ho dimenticata la lettera di Iso- 
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lina, vi era una cosa importante da far¬ 
mi spiegare : è in tasca là lettera? 

Susanna le tese la gonnella : 

— La spazzolavo — disse. 

Checchina riprese la lettera senza a- 
prirla e se ne andò, pensando : l’avrà let¬ 
ta, non l’avrà letta? Nella via, mentre 
voltava di nuovo pel Nazzareno, guardò 
la finestra di casa : Susanna vi era affac¬ 
ciata e la guardava. 

— Oh Dio ! — pensò Checchina — ora 
ha visto che non ho voltato per S. An¬ 
drea. 

Ma tirò innanzi, incapace di far altro, 
paralizzata nella sua volontà dall’idea 
che Susanna avesse letto la lettera. A san 
Vincenzo, un signore la fermò: 

— Oh sora Checca, ben trovata, dove 
va? 

Era Alessandro Pontacchini, un amico 
di casa, che teneva un botteghino di sali 
e tabacchi. 

— Vado qui, sor Sandro — disse lei, 
tutta scossa da quell’arresto improvviso 
—- qui... per un affare... 

— Ci ha degli affari, lei, sora Checca? 
Lo dirò al sor Toto, sa, che stia attento 
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— disse l’altro, con la sua grossa malizia 
romanesca. 

Ella sorrise debolmente : 

— Dalla tintora — spiegò poi — dalla 
tintora in via S. Marcello, per un vesti¬ 
to.... 

— Sempre esatta, sempre brava, la so¬ 
ra Checca : eh ! di queste donnine qui ce 
ne son poche! E per questo ci rinunzio, 
io, al matrimonio. Quando ci ho pensato 
era troppo tardi, sora Checca mia, e il 
sor Toto era arrivato prima di me — e 
rise. 

Ella restava tutta confusa, senza ri¬ 
spondere. 

— Una di queste sere, quando posso 
lasciar solo Cencio, il mio nipote, a ma¬ 
gazzino, vengo da loro a far quattro ciar¬ 
le. Io metto le caldarroste e lei il vinello 
bianco, sora Checca. Ci sta? 

— Ci sto. 

— Lo dica a Toto, a quel fortunato 
birbone e me lo saluti tanto. 

Ella riprese la strada, sempre più agi¬ 
tata. Adesso anche il sor Sandro che sa¬ 
rebbe venuto, che avrebbe detto, che a- 
vrebbe raccontato, che avrebbe scherzato 
di nuovo — e Susanna, a casa, che aveva 
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forse letta la lettera e che dalla finestra 
l’aveva vista voltare per il Nazzareno, 
invece che per S. Andrea. E chissà per 
le vie, quante persone che conosceva l’a- 
vevano incontrata e notata ed ella non 
se n’era accorta ! E se qualche collega di 
Toto, di Santo Spirito, l’aveva vista e 
glielo andava a dire, subito, all’ospeda¬ 
le, e Toto, messo in sospetto, usciva e an¬ 
dava da Isolina e non vi trovava lei, 
Checchina? E non trovandola lì, andava 
a casa e Susanna gli narrava tutto, dal¬ 
la lettera a quel ritorno, a quella nuova 
uscita, alla combinazione di quelle stra¬ 
de. Eppure camminava, camminava an¬ 
cora, senza veder più nessuno. 

— Dove vai? — disse una nota voce. 

Era Isolina-: stava fermata presso la 
birraria del teatro Quirino, appoggiata 
alla balaustrata di legno, vestita male,- 
con un cappello vecchio e coi guanti ri¬ 
cuciti. 

— Dove vai, cara Checchina? 

— Venivo da te... —balbettò Checchi¬ 
na, non sapendo più che cosa dire, per¬ 
duta per quest’altro incontro. 

— Da me? da questa parte? Come ti 
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viene in niente? E che hai, bella mia? Ti 
senti male, forse? 

Presala ner mano, la trascinò in quel 
grande palazzo di Sciarra, nel portone 
dove ancora si costruiva, dove andava¬ 
no e venivano i muratori, fra i mucchi 
di calcinacci e le travi che sbarravano 
il passo. 

— Non ho nulla, non ho nulla — ri¬ 
spose Checchina, cercando di riaversi — 
ma da qualche giorno patisco di sturbi, 
non so perchè... 

— Sarai gravida forse, Checca mia. 

— Ma che! Non so che cosa sia.mi 

piglia ogni tanto. 

— 0 nina mia cara cara, io dovrei 
starmene in letto, tanto mi sento male. 
Che vitaccia da cani è mai questa! quan¬ 
ti dispiaceri abbiamo da inghiottire! Se 

sapessi, se sapessi.queirinfame di 

Giorgio, l’amore mio, che mi sta facen¬ 
do. 

— Che ti sta facendo? 

— Cose incredibili, Checca mia, da 
farmi piangere tutte le lagrime che ho 
in corpo. Nientemeno che io so, sicura¬ 
mente, che egli fa la corte qui a una di 
queste chellerine, queste giovani della 
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birraria, una bruna, ed è qui ogni sera, 
a bever birra, a bever ponGini e a dar un 
franco di mancia, capisci, per ingraziar¬ 
sela, una porcheria, una sudiceria da 
non credersi! 

— Ma sarà vero? 

— Come? Se chi me lo ha detto non 
può mentire, è tanto un bravo e simpa¬ 
tico giovane, uno studente di letteratu¬ 
ra, che fa anche dei versi e li pubblica 
sopra un giornaletto della domenica, e 
abita accanto a noi; è così buono, viene 
qui la sera, per fare degli studi che met¬ 
terà poi nei suoi libri e mi ha detto l’in- 
famia di Giorgio... 

— Ci hai creduto? 

— Vorrei non crederci, gioia mia, ma 
quel Giorgio è stato sempre un grande 
ingrato! Già, si dice, volubile come un 
ufficiale. Ora, oggi, per dispetto, non ci 
vado, e sono passata qui innanzi, per ve¬ 
dere se posso distinguerla, questa chel- 
lerìna, già sarà tutta dipinta, me lo im¬ 
magino. Non ho potuto veder'niente; è 
troppo lontano e i cristalli fanno un ri¬ 
flesso. Ma qui fa freddo, qui dentro. An¬ 
diamo, ti accompagno, ti racconterò il 
resto per la strada, 
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— No — disse Checchina. 

— Non vuoi che ti accompagni? 

— No. 

— Ah ! — fece soltanto l’altra. 

Le fiamme della vergogna abbruciava¬ 
no le guance di Checchina : la voce, re¬ 
stava strozzata in gola. 

— Avrai fretta, sicché? — riprese len¬ 
tamente Isolina. 

— Si. 

— E’ la prima volta che ci vai? 

Sì. 

— Ed è un bel giovane? 

— Sì. 

Restavano ritte, una presso l’altra, a 
quell’angolo di via dell’Archetto, scan¬ 
sandosi ogni tanto per far passare i car¬ 
ri di pietre e di mattoni che l’attraver¬ 
savano continuamente. 

— Brava Checchina ! E non dirmi nul¬ 
la! Proprio si vede che non mi vuoi be¬ 
ne, punto, che non hai confidenza, men¬ 
tre io ti ho sempre raccontato tutto, si 
vede che sei una grande ipocritona... 

— Oh Isolina! 

—- Già, è questione di temperamento, 
io non te ne faccio un torto, quando sj 
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ama, si ha paura. Pure, avrei potuto aiu¬ 
tarti, darti qualche consiglio. Dove abi¬ 
ta, lui? 

— Qui... qui presso... 

— Dove? 

— A via Santi Apostoli. 

— Brutta strada, pericolosa, troppo 
vicina al Corso — osservò Isolina, con 
la sua aria di esperienza — digli che 
cambi casa, che affitti una stanza ai 
quartieri alti, è meglio... 

— Egli non ci va ai quartieri alti, in 
una stanza, è un signore, è un marche¬ 
se... 

— Un marchese? Che marchese? 

— Il marchese d’Aragona — e il no¬ 
me fu sospirato più che detto. 

— Aragona? l’ho inteso nominare, un 
signorone. Ti avrà fatto dei gran rega¬ 
li? Un braccialetto? 

— No: mi ha mandato dei fiori. 

— Ti avrà scritto delle bellissime let¬ 
tere? 

— Una sola. 

— L’hai in tasca, naturalmente? Fam¬ 
mela vedere. 

E Checchina gliela fece vedere. Come 
sempre, subiva la volontà della persona 
che le era daccanto. 
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— E’ bellissima : felice te,' Checchina 
mia, che sei amata. Oh la monacella che 
non diceva nulla! 

— Ti ho detto tutto. 

— Va, cara, va, Dio ti benedica: sii 
prudente, ti raccomando, tu sei nuova a 
queste cose, un nulla può tradirti, tu non 
sai a quale pericolo ti metti, va cauta. 
So io che cosa sia, che ci ho preso le pal¬ 
pitazioni di cuore! Va, non ti trattengo, 
beata te, se vedo Toto, gli dico che sia¬ 
mo state due ore insieme. Due ore baste¬ 
ranno, neh? 0... ti serve restare di più? 

— Oh, Isolina! 

— Non ti scandalizzare, non vi è nul¬ 
la di male. Dammi un bacio, cara, sia¬ 
mo più che amiche, ora siamo sorelle. 

E se ne andò per la via delle Vergini, 
col suo passo saltellante di uccellino fri¬ 
volo. Checchina camminava piano, an¬ 
cora abbattuta dallo scorno di aver do¬ 
vuto dire tutto, parendole che oramai 
tutto fosse finito, poiché un’altra lo sa¬ 
peva, poiché ella aveva avuto la debo¬ 
lezza di pronunziare quel nome. Quan- 

La virtù di Checchina. 7 , : 
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do voltò in via Santi Apostoli, dette uno 
sguardo alla chiesa e, passando, urtò il 
cancello, era chiuso. Dinanzi al grande 
palazzo Odescalchi una carrozza stem¬ 
mata stava ferma : era vuota, aspettava 
qualcuno. Poi, dall’altro marciapiede, 
Checchina vide l’arco e dopo l’arco, due 
botteghe, e poi la porticina, con uno sca¬ 
lino* Ma sulla soglia, sbarrando la metà 
dell’entrata, appoggiato al muro, vi era 
il portinaio, un uomo alto e grosso, dal¬ 
la faccia volgare e irsuta di peli bigi, 
con un fazzoletto di lana rossa al collo 
e un berretto con la visiera, messo un 
po’ di traverso. Fumava la pipa, guar¬ 
dando in aria. Di botto, sul marciapie¬ 
de dirimpetto, Checchina si fermò, sen¬ 
za poter attraversare la via. Per entra¬ 
re nella porticina, bisognava domanda¬ 
re al portinaio di poter entrare, chieder¬ 
gli se il marchese di Aragona era su e 
poi passare. Ella riunì tutte le sue for¬ 
ze, per far questo tentativo, ma a mezza 
via si fermò di nuovo. Il portinaio ave¬ 
va un viso brutto e brutale, una di quel¬ 
le facce irriverenti che disanimano i ti¬ 
midi. Ella arrivò sino dal tappezziere 
Reanda, cercando di farsi coraggio e at- 
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traversò la strada. Passò innanzi alla 
porticina, non levando gli occhi sul por¬ 
tinaio: eppure vide che costui la squa¬ 
drava, sfacciatamente. Essa arrivò di 
nuovo sino alla chiesa : e si voltò a guar¬ 
dare le finestre, disperatamente, come 
se chiedesse aiuto. Le imposte verdi e- 
rano chiuse, il marchese lo aveva detto, 
che lui amava l’ombra. Allora ella rife¬ 
ce la strada, dal palazzo Odescalchi sino 
al caffè, all’angolo di via Nazionale, ri¬ 
passando lentamente innanzi alla porti¬ 
cina. Il portinaio leggeva un biglietto 
del lotto, con una céra collerica, ma non 
si muoveva. Ella non entrò. Per la terza 
volta, ritornando verso il palazzo Ode- 
scalchi, ella ripassò : egli ricaricava len¬ 
tamente la pipa, premendo il tabacco 
col pollice — nè si levava dalla soglia. 

Allora Checchina abbassò il capo e se 
ne andò a casa rinunziando. 

In Roma, dicembre 1883. 
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Nel cantarellare una canzoncina po¬ 
polare, Èva Muscettola girava intorno 
al brano tavolone oblungo, su cui erano 
posati tanti cestini da lavoro, piccoli e 
grandi, frugava con le dita irrequiete 
dentro quei cestini, cavandone dei lembi 
di tela o di mussola già cucita o sempli¬ 
cemente impuntita, aguzzando gli occhi 
vividissimi, ma miopi, per vedere se 
nulla vi mancasse : i rocchetti del filo, 
ragoraio, le forbici; facendo una quan¬ 
tità di smorfiette carine, secondo che il 
contenuto del cestino le sembrava ordi¬ 
nato o disordinato. Un bocciuolo di rosa 
era passato nella cintura del suo vestito 
di seta nera, un bocciuolo rosso rosso, 
già quasi schiuso, simile alla bellezzina 
ancora incompleta, ma già prepotente, 
di Èva. Ella canticchiava, mettendo de¬ 
gli aghi, da una cartina, neli’agoraio di 
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argento di Giulia Capece, a cui manca¬ 
va sempre tutto per cucire, quando Te¬ 
cla Brancaccio entrò, la prima, col suo 
fermo passo virile» portando anche quel 
giorno la sua giacchetta da uomo, il go¬ 
letto bianco, alto e chiuso, la cravatta 
maschile e lo spillo a ferro di cavallo. 

— O caro, caro il mio fidanzato, — 
gridò da lontano Èva, vedendo arrivare 
Tecla, — sei puntuale come un giova¬ 
notto à un ritrovo! Sei ancora uscita a 
cavallo stamane? Come va Gipsy? 

—- Benissimo, non si era che sferrata, 
ieri Taltro; — rispose Tecla con la sua 
voce un po’ dura, cavandosi i guanti lun¬ 
ghi di camoscio, arrotondandoli e but¬ 
tandoli in fondo al suo cappellino di fel¬ 
tro. 

— E Carlo, come va? — domandò sot¬ 
tovoce, con una inflessione affettuosa, 
Èva. 

— Malissimo, naturalmente; egli è di 
nuovo partito per Parigi per » seguirla, 
iersera. 

E si affibbiava uno strano braccialet¬ 
to di ferro. 

— Ma perchè ti ostini, Tecla? Carlo ti 
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vuol bene, ma ella è più forte di te, a- 
more mio. 

— Chissà ! 

— Non vedi che vince sempre? E’ bel¬ 
la, è bionda, sa piangere, è piena di se¬ 
duzione, ama Carlo da disperata... 

— Anche io amo Carlo. 

— Sì, ma le donne maritate sono più 
forti di noi altre ragazze; — soggiunse 
Èva, con una filosofia inconscia. 

— Sarà, ma io non credo. 

— E che puoi fare? 

— Aspettare. 

E nella breve fronte pallida, negli oc¬ 
chi grigi, di metallo lucido e freddo, nel¬ 
le sottili labbra di Rosetta smorta, nel 
mento un po’ quadrato; si leggeva la pa¬ 
zienza e la forza, la volontà indomabile 
che si raccoglie nell’aspettazione. Subi¬ 
to, senza dire altro, Tecla si sedette al 
suo posto, tirò a sè la cesta del lavoro 
che era più grande delle altre, ne cavò 
fuori una rude tela a righe, una fodera 
da piccolo materasso, un tessuto duro 
duro che le sue dita di ferro bucavano 
rapidamente: la cucitrice non levò nep¬ 
pure il capo, quando entrarono Giulia 
Capecè e Chiarina Althan; il suo lavoro 
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e i suoi pensieri l’assorbivano compieta- 
mente. 

— E’ poi giunta questa cassa da Vien¬ 
na, Giulia? — domandò Èva, prenden¬ 
dole dalle braccia il mantello di pellic¬ 
cia e sorridendo a Chiarina Althan. 

— Sì, non fosse mai arrivata ! — escla¬ 
mò la bellissima fanciulla, snella come 
uno stelo; — tanta curiosità, tant’aspet- 
tazione ! Non t’ho fatto leggere la lettera 
di mia zia da Vienna? Pareva che nella 
cassa vi fossero le sette meraviglie ! Pro¬ 
prio! Ma che si burlano di noi le sarte 
viennesi? Non abbiamo occhi, gusto, in¬ 
telligenza, che ci mandano dei vestiti az¬ 
zurri, carichi di rose? 

— O Gesù — esclamò Èva, scandolez- 
zata. 

— Più un cappellino, con un pappa¬ 
gallo verde impagliato; — soggiunse 
Chiarina, col suo sorrisetto un po’ eni¬ 
gmatico. — Pare che sia il pappagallo 
della zia di Giulia, un sacrifizio alla pa¬ 
rentela, un’anticipazione alla eredità. 
Quando metti quel cappellino, Giulia, 
manda una circolare alle amiche, facen¬ 
do appello alla loro affezione per aver 
pietà della tua sventura. 
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— Io non lo metterò mai, mai! — e- 
sclamò Giulia, quasi con le lagrime agli 
occhi; — lo darò a Concetta, la came¬ 
riera. 

— E tua zia ti disereda; — soggiunse 
Chiarina, ridendo. 

Giulia diede una spallata. Tanto, era 
povera, nobilissima, con la famiglia ca¬ 
rica di debiti, fidando solo sulla propria 
bellezza per fare un gran matrimonio: 
e tutti i vecchi amici di casa, le zie stra¬ 
niere, i confessori, erano tutti in moto 
per trovare dei milioni a questa splen¬ 
dida creatura, che intanto ne spendeva 
in anticipazione la rendita. Giulia si mi¬ 
se a cucire di malavoglia una Camicioli- 
na da bimbo, dando certi punti lunghi 
lunghi, spezzando il filo ogni momento, 
guardandosi ogni tanto nello specchio 
che aveva dirimpetto : e la flessuosa per¬ 
sona si chinava come un fiore, le lunghe 
ciglia castane ombreggiavano delicata¬ 
mente le guancie, la bocca rossa sembra¬ 
va una melagrana lucida, succosa. Chia¬ 
rina Althan, accanto a lei, tagliava in 
un pezzo di cotonina bianca e rosea un 
grembiulino da bimba; e la finissima fi- 
sonomia, non bella, ma traspirante in- 
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telligenza, gli occhi calmi, ma profondi, 
la bocca pensosa, si curvavano sulla 
stoffa, pieni di attenzione e d’interesse, 
come per leggere un libro o per ammi¬ 
rare un quadro. Intanto Èva si era an¬ 
che messa al suo posto e impuntiva l’or¬ 
lo di certe fascie; a lunghi punti, cantic¬ 
chiando, mentre Tecla Brancaccio, a 
grandi colpi di forbici stridenti, buttava 
in terra il pezzo che superava dal picco¬ 
lo materasso che trapuntiva. Le due so¬ 
relline Sannicandro, entrarono, tenendo¬ 
si a braccetto: erano due statuine di 
porcellana bianca colorata di roseo, due 
bambolette gentiline e rotonde, con cer¬ 
ti nasetti all’insù, i capelli ricci e l’aria 
infantile, malgrado che avessero quindi¬ 
ci anni. E subito recitarono la lezionci¬ 
na, come bambole ben ammaestrate. 

— Buongiorno, Èva, papàti saluta. 

— Buongiorno, cara, e grazie. 

— Buongiorno, Èva, mammà ti saluta. 

— Buongiorno, carina e grazie. 

Si cavarono i paltoncini eguali, posa¬ 
rono i cappellini eguali, restarono coi ve- 
stitini di seta nera, eguali. Poi, un mo¬ 
mento interdette, ripresero la lezione. 

— Sta bene mammà tua, Èva? 
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— Sì, cara, è stata all’Unione iersera; 
ora dorme. 

— E papà tuo sta bene, Èva? 

— Sì, cara, è a Gifoni, a caccia. 

— Sta bene, Riccardo, tuo fratello, E- 
va? 

— Benissimo; ma è in Iscozia, per le 
corse. 

E portò subito alle due bambolette 
che si guardavano, soddisfatte della 
propria recitazione, una quantità di fa- 
scie da bimbi da orlare. La specialità 
delle sorelline Sannicandro, in quel 
grande lavorìo per l’ospizio dei fanciul- 
letti abbandonati, erano gli orli : esse or¬ 
lavano ogni giorno, orlavano Sempre, or¬ 
lavano senza fine, chilometri interi di 
orli uscivano da quelle manine pazienti 
di statuette meccaniche. Erano sempre 
contente di orlare, levando ogni tanto il 
capo, per domandare : 

— Hai il rocchetto bianco, Èva? 

— Hai le piccole forbici, Èva? 

Maria Gullì-Pausania entrava lentar 
mente, col suo passo di deità olimpica: 
a Èva che le corse incontro, degnò sor¬ 
ridere, offrì la guancia bruna e fredda 
di Siciliana altiera, scambiò due o tre 
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saluti con Tecla, con Giulia Capece e con 
Chiarina Althan, e si mise al suo posto, 
con una misurata armonia di movimen¬ 
ti, strofinandosi la mano destra dove u- 
na macchia rossa era comparsa, respin¬ 
gendo indietro i polsini di tela bianca, 
tirando a sè il cestino del lavoro, dove 
marcava di rosso, cifra e numero, tutti 
i capi di biancheria che le sue amiche 
le passavano, dopo averli finiti. E faceva 
il suo lavoro con una certa lentezza so¬ 
lenne, con un’aria di signorilità, rasse¬ 
gnata a un lavoro umile, con una disin¬ 
voltura affettata di spirito superiore che 
si piega per bontà d’animo : marcava la 
biancheria con tanta dignità di gesto, 
che pareva sempre considerasse la im¬ 
mensa felicità di quei bimbi, che nella 
loro infanzia potevano già avere la for¬ 
tuna d’indossare una gonnelluccia bian¬ 
ca marcata da lei, Maria Gullì-Pausania, 
la cui casa veniva subito dopo quella del 
Re, a Palermo, che possedeva in fami¬ 
glia due principati, tre marchesati, quat¬ 
tro miniere di zolfo e una intiera pro¬ 
vincia di aranci e di limoni. Ella inarcò 
le ciglia quando vide entrare, quasi cor¬ 
rendo, Elfrida Kapui&t, l’ungherese dai 
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grandi occhi neri, smorti e selvaggi, dai 
capelli bruni e ricciuti, che nessun pet¬ 
tine arrivava a domare, dal viso pallida¬ 
mente acceso, allungato come quello di 
una capra, dal paltoncino di uno strano 
color giallastro, dal vestito troppo corto 
inhanzi che lasciava vedere i piedini sot¬ 
tili, sdutti. Elfrida fu accolta con una 
gradazione di sorrisi più o meno amabi¬ 
li. Èva stessa era un po’ imbarazzata nel 
riceverla: di Elfrida si diceva un gran¬ 
dissimo male e un grandissimo bene. 
Era una zingara scappata dalla tribù, 
— nossignore, era la figlia di un conso¬ 
le, nobile, ma povera, — era una strac¬ 
cione — aveva una quantità di terre 
confiscate, in Ungheria, — era figlia di 
una cavallerizza, — sua madre era una 
Radziwill, — ella si faceva regalare i ve¬ 
stiti dai giovanotti, — la duchessa della 
Mercede le faceva la carità degli abiti. 
'— Intanto, con queste contraddizioni, 
con lo spirito indiavolato di Elfrida, con 
la sua inesauribile allegria, col suo brio 
di straniera un po’ libera, con la sua 
simpatia di tipo bizzarro, ella andava 
dovunque, un po’ invitata, un po’ tolle¬ 
rata; un po’ mal ricevuta ma sempre pre- 
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sente, sempre gaia, mostrando i suoi 
dentini bianchi di zingarella : ballando 
tutta la notte, cenando in tutte le ore, 
noncurante dei suoi vecchi vestiti, dei 
suoi guanti lavati, dei suoi capelli arruf¬ 
fati che respingevano le forcinelle. Ella 
baciò vivamente, sulle due guancie, E- 
va, e mettendosi a cucire, annunziò : 

— Olga Ballatine sposa Massimo. 

Tutte levarono il capo, anche le due 
bambole Sannicandro. 

— E’ certo? — domandò Tecla Bran¬ 
caccio. 

— Certissimo, sposano in maggio; Ol¬ 
ga vuole andare in Russia pel viaggio 
di nozze. 

— Sarà molto contenta, Olga, eh? — 
disse Èva, con la sua inflessione, tenera 
di persona .che desidera la felicità altrui. 

— Contentona; iersera Massimo è re¬ 
stato sino alle dodici da lei, non lo ha 
mai fatto. 

— Povera Olga! — sospirò Giulia Ca- 
pece — con tutti quei denari prendere 
quello spiantato. 

— Un giocatore : mio fratello lo incon¬ 
tra ogni anno a Montecarlo — mormorò 
Èva, un momento pensosa. 
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— Un annoiato, noioso — soggiunse 
Chiarina Althan. 

— Come è che si è deciso al matrimo¬ 
nio? I Daun sono molto nobili : chi cono¬ 
sce i Bariatine? — domandò Maria Gul- 
lì-Pausania, guardando una pila di stro¬ 
finacci nuovi, da marcare, per le cucine 
dell’Ospizio, indecisa se fare quest’al- 
tro sacrifizio alla carità. 

— Naturalmente, il nobilissimo signor 
Massimo Daun non avrà più trovato nè 
un amico che gli presti cinquecento fran¬ 
chi. nè uno strozzino che gli creda, e ha 
finito per appagare l’ardente amore di 
Olga Bariatine che è poi bellina, ricca e 
buona. 

— Ma di mala voglia, molto di mala 
voglia, — riprese Elfrida Kapnist che 
orlava delle cuffiette, —stanotte a una 
cena, fra giovanotti, egli ha bestemmia¬ 
to come un turco, contro il matrimonio, 
contro la piccola Russia, contro tutta la 
razza slava. 

— Ohe orrore ! — esclamò Èva, — non 
mi vorrei maritare a questo prezzo, nep¬ 
pure per un uomo che adorassi. 

La virtù di Chrcchina. X. 
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— Perchè non ne adori nessuno — os¬ 
servò placidamente Tecla Brancaccio. 

Angiolina Cantelmo, che era entrata 
allora, abbozzò un debole sorriso. Era u- 
na persona delicata e alta, con certi oc¬ 
chioni azzurri pieni di fluido, con le 
guance colorite di sangue finissimo, ro¬ 
seo, un roseo giapponese, di porcellana 
trasparente. Ella apparteneva alla più 
nobile, più antica famiglia napoletana, 
la vecchia casa Cantelmo, in cui erano 
tradizionali la bontà, la bellezza, il va¬ 
lore, la generosità; ma da duecento an¬ 
ni, nella casa, si andava perpetuando 
una tradizione di sventura : una grande 
fatalità morale e materiale discendeva 
per li rami, la leggenda parlava di un 
delitto da espiare, a redimersi dal quale 
non valevano l’onestà e il coraggio degli 
uomini, la bellezza, la virtù, la pietà del¬ 
le donne: sempre un Cantelmo o una 
('anteimo moriva di morte violenta. Una 
disgrazia terribile aveva portato via la 
madro di Angiolina: e già un fratello e 
una sorella bellissimi, biondi e rosei, e- 
rano stati colpiti dalla tisi. In quanto 
ad Angiolina, due anni prima l’avevano 
fidanzata a Giorgio Serracapriola, un 
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giovanotto bello, ricco, elegante, scettico 
e indolente: ed ella, piamente, da buona 
ed onesta fanciulla, si era messa ad a- 
mare il suo fidanzato. Il matrimonio era 
andato a monte, per questioni d’interes¬ 
se, fra il padre di Giorgio e quello di An¬ 
giolina; Giorgio era partito per un viag¬ 
gio, in yacht, un po’ indifferente in fon¬ 
do, — ella aveva taciuto, non si era la¬ 
gnata, non aveva detto una parola con 
nessuno; a chi gliene parlava, risponde¬ 
va con un sorriso pallido e si faceva 
sempre più sottile, sempre più rosea, co¬ 
me un cero. Aveva sempre freddo, però, 
e parlava a voce bassa. Diceva a Èva 
Muscettola che pel primo decembre si 
poteva contare per l’inaugurazione del¬ 
l’ospizio : ma che intanto otto o dieci del¬ 
le fanciullette da ricoverarsi, bisognava 
che si cresimassero. Bisognava trovar le 
madrine, pregar monsignor arcivescovo, 
scegliere una chiesa privata: il discorso 
divenne generale, ognuna delle lavora¬ 
trici offrì di far da madrina, anche le due 
Sannicandro lo dissero ambedue insie¬ 
me, come una lezioncina, anche Elfrida 
Kapnist che molti accusavano di essere 
protestante, scismatica, turca o peggio; 
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solo Maria Gullì-Pausania si rifiutò: im 
verità, non poteva accettare di esser la 
madrina di una straccioncella qualun¬ 
que. 

— Non potremmo fare la funzione 
nella cappella Cantelmo? — domandò E- 
va ad Angiolina. 

— Sì, se volete. Ma quelle bimbe si 
sgomenteranno. E’ così triste quella no¬ 
stra cappella, e poi così fredda, così fred¬ 
da! 

— Non ascoltate voi .la messa lì den¬ 
tro, ogni domenica? 

— Sì, per obbligo, — rispose Angioli¬ 
na, — ma io preferirei una chiesetta 
qualunque, dove ci entrasse il sole. Papà 
è sempre reumatizzato, quando esce di 
là, e Maria tossisce. 

— Tu non tossisci mai, nevvero, An¬ 
giolina? — chiese Èva, levando il capo 
da certi asciugamani a cui annodava la 
frangia. 

— Io? no, mai. Sto benissimo, io, — 
• sorrise fievolmente, increspando una 
gonnelluccia. 

— Ecco qui la fidanzata, ecco la 
sposetta, — strillò, entrando Anna Do- 
ria, trascinando Olga Bariatine : la bion- 
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> dina grassottella, con la bocca simile al¬ 
la rosa e i dolci occhi bigi. La sposina 
chinava il capo arrossendo, tutta confu¬ 
sa, abbracciando le sue amiche che l’a¬ 
vevano circondata, avendo i lagrimoni 
sugli occhi; specialmente Èva, la buona, 
che le teneva un braccio al collo e le ve¬ 
niva ripetendo sottovoce, come se pre¬ 
gasse per lei : 

— Iddio ti assista, Iddio ti assista, ca¬ 
ra, cara, cara... 

* —■ Sapete perchè Olga si marita così 

presto e con tanto suo piacere, signori¬ 
ne?- — strillò Anna Doria, méntre tutte 
riprendevano il loro posto e il loro lavo¬ 
ro. 

— Probabilmente perchè se lo meri¬ 
ta... -r- suggerì Chiarina Althan. 

— Ma che, ma che ! — gridò Anna Do¬ 
ria, sempre ritta in mezzo alla sala. 

— Perchè è tanto carina, tanto buoni- 
ma — suggerì Èva Muscettola. 

— Niente affatto, niente affatto, — 
tempestò Anna Doria. — Tutte più o 
meno ci meritiamo-di maritarci, tutte 
più o meno siamo buonine, carine;... ep¬ 
pure, quante zitelle che si vanno matu¬ 
rando. Non parlo per me, che, ormai, so- 
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no andata in aceto, ammuffita. Sapete 
perchè? Olga si marita subito e come 
vuole, perchè non ci ha la mamma : a 
noi le nostre mamme impediscono il ma¬ 
trimonio. 

— Oh ! oh ! oh ! Anna, Anna ! — dissero 
quasi tutte scandalizzatè. 

— Ti viene l’accesso, Anna; — do¬ 
mandò Chiarina Althan. 

— Che accesso! Buone, le mamme, af¬ 
fettuose, carezzevoli, sissignore, chi lo 
nega? Non sono una bestia, io, malgra¬ 
do le mie pretese stravaganze. Ma le 
mamme nostre sono le nemiche naturali 
del nostro matrimonio. Troppo giovani? 
Hanno diritto di brillare, ci chiudono in 
casa, ci lasciano con gli abiti corti sino 
a sedici anni, noi facciamo loro la con¬ 
correnza! Troppo vecchie? Allora odiano 
la gente, non vogliono veder nessuno, la 
gioventù le secca, i ricordi sono loro fa¬ 
stidiosi, la felicità degli altri è loro indif¬ 
ferente, sono egoiste, sono vecchie ! Trop¬ 
po eleganti? I fidanzati diffidano delle 
suocere eleganti. Troppo severe? Fanno 
scappare a gambe levate chi ha un po’ 
di voglia di prender la vita allegramen¬ 
te. Una, troppo pretenziosa per i titoli 
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di nobiltà; l’altra, inesorabile sulla que¬ 
stione della pietà religiosa; la terza pre¬ 
tende che si viva 1 insieme ; la quarta esi¬ 
ge che si vada in provincia; una ha un 
capriccio, un’altra ha una fissazione; a 
questa non piacciono gli uomini biondi, 
quella là detesta la persona magra: ad¬ 
dio, matrimonio! Ve lo assicuro, care a- 
miche, quelle che hanno ancora la ma¬ 
dre e arrivano a maritarsi, compiono 
un’opera meravigliosa. 

La brutta ragazza, già di trent’anni, 
magra, sgraziata, con le guance scarne 
malamente colorite con un rossetto che 
componeva ella stessa, — una delle sue 
stravaganze, — restò piantata in mezzo 
alla stanza con aria trionfale. Le amiche 
sue abbassavano il capo, senza risponde¬ 
re, sorprese da un grande senso di pena, 
urtate nei loro buoni sentimenti, urtate 
' nel rispetto della maternità che esse ave¬ 
vano. E pensavano alla tragicommèdia 
quotidiana di casa Doria: una madre 
che aveva troppo amato il lusso e i pia¬ 
ceri e aveva confinato Anna sino a ven¬ 
tanni in una specie di adolescenza oscu¬ 
ra: una madre a un tratto datasi alla 
vita austera con tutti i difetti dell’età 
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matura, l’avarizia, la bigotteria, la coc¬ 
ciutaggine, l’intolleranza: e di fronte, o- 
gni giorno, la ribellione di Anna, Anna 
la pazza, che litigava con la madre, vio¬ 
lentemente, per tutto, che si sentiva 
brutta e se ne vendicava essendo sgra¬ 
ziata, che si sapeva antipatica, e se ne 
vendicava, facendo delle malignità a 
tutti, ma più di tutti a sua madre, alla 
vecchia bestia, come la figliuola la chia¬ 
mava. Sì, tutte soffrivano per le brutali 
parole che Anna Doria aveva dette: ma 
le due Sannicandro che ogni sera bacia¬ 
vano la mano a papà, prima di andare a 
letto e si facevano benedire da mammà 
per dormire tranquillamente, si guarda¬ 
vano in faccia, tutte pallide, con le boc- 
cuccie rigonfie dei bambini che vogliono 
piangere. Nessuna parlava ed Èva, che 
aveva il carattere più aperto di tutte le 
altre, cercò di mettere una parola dolci- • 
ficante : 

— Ecco qui Anna che vuol farsi cre¬ 
dere più cattiva di quello che è: hai la 
posa della cattiveria, cara, ma nessuno 
ci crede. Le mamme nostre ci amano, a 
loro modo : non sta in noi a giudicarle. 

-- E fai benissimo, tu, Èva, — rispo- 
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se malignamente Anna Doria, scombus¬ 
solando il suo cestino per trovare le for¬ 
bici. 

Èva impallidì, tacque, ferita. Un gran¬ 
de imbarazzo regnò fra le cucitrici, pa- 
rea che nessuna osasse interrompere 
quel silenzio. Tecla aveva approntato co¬ 
raggiosamente una seconda fodera da 
materasso, quando Giulia Capece do¬ 
mandò ad Olga: 

— Donde li fai venire, Olga, i vestiti? 
Non da Vienna, spero, se non vuoi essere 
assassinata 1 

— Non farli venire da Vienna, Olga, 
— soggiunse subito Chiarina Althan, co¬ 
gliendo la palla al balzo per cambiare la 
conversazione, — figurati che da Vienna 
hanno mandato a Giulia un cappellino 
con un gallinaccio impagliato sopra 
questo per ispirarle delle idee di buona 
massaia. 

— Oh un gallinaccio, poi, Chiarina! — 
protestò Giulia, cordialmente afflitta 
sotto l’incubo di quel cappellino vienne¬ 
se. 

Olga raccontava alle amiche che l’a¬ 
scoltavano, che essa faceva venire tut- 
to* tutto da Parigi: in un convento di 
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monache si ricamava già il corredo di 
biancheria, dappertutto il suo motto for 
ever, insieme alla iniziale del suo nome : 
ai vestiti non aveva ancora pensato, ma 
per quelli da ballo non ci era che Worth, 
per i vestiti da sport non ci era che 
Reuss, per quelli da mattino, Carolina; 
e le sue amiche avevano lasciato di la¬ 
vorare, l’ascoltavano avidamente, aven¬ 
do innanzi agli occhi tutta una visione 
di stoffe, di cappelli, di veli, di merletti. 

— Hai pensato di farti fare delle ca¬ 
micie di seta? — domandò Elfrida Ka- 
pnist. 

— No, — rispose Olga. — Non sapevo 
che usassero di nuovo. 

— Usano moltissimo, di una seta flo¬ 
scia e leggerissima, azzurra, rosa, crema, 
con le trine di vera Valenciennes. Tut¬ 
te le mondane... e le altre, ne hanno. 

Olga non rispose. Maria Gullì-Pausa- 
nia aggrottò le sopracciglia e scostò la 
sua sedia, per non toccare la sedia di El¬ 
frida. Costei sapeva dunque, sempre, 
quello che i giovanotti dicevano alle lo¬ 
ro cene e quello che le donnine troppo 
alla moda indossavano? Olga aveva ri¬ 
preso a dire che Massimo avrebbe volu- 
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to farle dei regali, dei gioielli, senza dub¬ 
bio, quelli famosi di casa Daun, ma che 
essa assolutamente non li voleva, face¬ 
va un matrimonio di amore, dei brillan¬ 
ti non gliene importava proprio nulla. 
Le ragazze che cucivano, approvavano 
sorridendo senza levare il capo, pensan¬ 
do ognuna in cuor suo quanto fosse in¬ 
genua e buona Olga Bariatine; i famosi 
brillanti, di casa Daun, Massimo li ave¬ 
va prima impegnati, poi venduti, egli 
era un pezzente indebitato, che non a- 
vrebbe potuto donare alla sua fidanzata 
neppure un anellino di argento. Poi vi 
fu un quarto d’ora di silenzio; tutte la¬ 
voravano, riprese da un grande zelo, 
pensando agli ottanta bimbi abbandona¬ 
ti, maschietti e femminucce, che aspet¬ 
tavano dalle loro mani di che vestirsi. 
Èva, la buona, la più vivacemente affet¬ 
tuosa, aveva detto loro che la carità non 
si fa soltanto coi quattrini, ma che biso¬ 
gna metterci il proprio tempo e il pro¬ 
prio lavoro: che, infine, le ore mattina¬ 
li, due, tre, sino alla colazione, potevano 
essere sacrificate, lavorando per le pove¬ 
re creature senza pane, senza tetto, sen¬ 
za vestiti. E quell’attività quotidiana. 
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quel doversi occupare continuamente di 
altri, quell’andare e venire, soddisfaceva 
il bisogno di movimento e il sentimento 
di altruismo che era in Èva, riempiva le 
sue giornate un po’ vuote, un po’ solita¬ 
rie — la madre apparente e sparente fra 
un ballo e l’altro, che dormiva metà del¬ 
la giornata, spesso pranzava nei suoi ap¬ 
partamenti, troppo giovane per la figliuo¬ 
la già troppo grande, — il padre che 
adorava ogni esercizio di sport, sempre 
nelle scuderie, o a caccia, o al tiro al pic¬ 
cione, o alle corse, — il fratello sempre 
in viaggio, o a Montecarlo, o a Baden, o 
a Parigi. 

Tutti questi l’amavano, Èva: madre, 
padre, fratello, pia a loro modo, negli in¬ 
tervalli di libertà che concedevano loro 
le passioni dominanti; e questo non ba¬ 
stava, non bastava al suo ardente biso¬ 
gno di amore, alla sua vitalità esuberan¬ 
te. Così, per isfogarsi, ella aveva messo 
su, col suo fuoco, con la sua fiamma di 
affetto, questa carità delle ragazze per i 
bimbi abbandonati e si dava a quest’o¬ 
pera con la voluttà infinita delle anime 
buone, che mai non sanno riposarsi dal- 
l’amare e dal beneficare. Ce n’era volu- 
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to per convincere le sue amiche, per po¬ 
terle riunire, massime le incompatibili, 
quella Maria Gullì-Pausania che nessu¬ 
no poteva soffrire, per le sue arie, quella 
Elfrida Kapnist dalle apparenze così 
strane e così equivoche ! E quelle che en¬ 
travano allora, a braccetto, Giovannella 
Sersale e Felicetta Filomarino, non le 
poteva mai indurre a venir presto, capi¬ 
tavano all’ultima mezz’ora, distratte, di¬ 
scorrendo sempre, a bassa voce fra loro : 
e il segreto di Giovannella Sersale tutte 

10 conoscevano : ella aveva dovuto sposa¬ 
re Francesco Montemiletto, ma costui, 
dopo averla corteggiata per due anni, a- 
veva finito per sposare la sorella maggio¬ 
re, Candida : e Giovannella non si era mai 
data pace di questo tradimento, ella por¬ 
tava fieramente questo lutto, non aveva 
mai voluto sentir parlare di altri fidan¬ 
zati, non si sarebbe mai maritata. A un 
tratto, non si sa come, era nata una 
grande amicizia fra lei e Felicetta Filo- 
manno, stavano semnre insieme, snesso 
avevano (rii nerbi rosei, una medesima 
malinconia le rodeva. Qual era dunque 

11 segreto di Felicetta? Più taciturna, piu- 


Digitized 


j byCjOOglC 



’ I : , ! i — 126 - , , 1 

riservata, ella non lo confidava se non 
a Giovannella; e certo, nei loro colloqui 
solitari, esse piangevano insieme la lo¬ 
ro gioventù sfiorita. La loro presenza die¬ 
de una intonazione anche più seria a 
quella riunione di fanciulle : ognuna di 
esse, piegando il capo sul cucito, pensa¬ 
va ai suoi crucci. Tecla Brancaccio alla 
sua lotta così disuguale contro una riva¬ 
le preferita costantemente; Giulia Cape- 
ce alla sua bellezza che trovava tanti 
ammiratori, ma non un marito con due¬ 
centomila lire di rendita: Chiarina Al- 
than all’ambiente frivolo e sciocco dove 
si consumava la sua intelligenza; Elfri- 
da Kapnist alla sua miseria che ogni 
tanto le faceva subire delle umiliazioni 
atroci; Angiolina Cantelmo alla fatalità 
che dominava nella sua casa; Anna Do- 
ria alla sua esistenza atroce, senza con¬ 
forti; Èva Muscettola al suo desiderio 
insoddisfatto di esser molto amata, di 
poter molto amare : solo le due Sanni- 
candro si consolavano, erano tutte feli¬ 
ci, poiché in quel giorno sarebbero anda¬ 
te alla passeggiata della Riviera, con pa¬ 
pà e mammà; e Olga Bariatine era inti¬ 
mamente felice, ella che aveva amato 
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con tanto fervore Massimo Daun e ora 
raccoglieva il. premio del suo amore; e 
Maria Gullì-Pausania si sentiva molto 
felice, perchè non può essere altrimenti 
d’una discendente dei re siciliani. 

— Misericordia, misericordia! — gridò 
Eugenia d’Aragona, entrando e buttan¬ 
do all’aria il cappellino — ma che state 
contemplando i Quattro Novissimi? Fa¬ 
te la penitenza dei peccati, ragazze? Vo¬ 
lete che piangiamo tutte insieme? 0 Èva, 
Èva, che hai fatto? 

— Ma niente, cara, niente, lavoriamo. 

— Ma voi morirete, a furia di lavora¬ 
re. Ma volete rovinarvi il petto, gli oc¬ 
chi, le dita! Ma vi farete venire la no¬ 
stalgia, lo spleen con tutto questo cuci¬ 
to ! I bimbi saranno vestiti, - ma qualcu¬ 
na di voi si ammazzerà, ne son certa. 

Ella si gettò sopra una sedia, accaval¬ 
cò una gamba sull’altra e strappò il cu¬ 
cito dalle mani di Angiolina Cantelmo. 

— Anche tu, monachella? Ma perchè 
non mandate loro dei quattrini, molti 
quattrini, a questi bimbi, invece di mor¬ 
tificarvi a cucire? Ti faccio dare mille li¬ 
re pei tuoi bimbi, Èva mia, se smétti di 
Cucire quel tuo grosso pezzo di tela; og- 
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gi lo dico a papà, che ti mandi queste 
mille lire. Smetti, Evuccia, smetti. Forse 
che le ragazze nobili cuciono? Io non so 
cucire. 

— Mi pare strano, — osservò Anna 
Doria, malignamente. 

Infatti Eugenia d’Aragona, che porta¬ 
va con sè sessanta milioni di dote, che 
riuniva in sè la nobiltà di tre famiglie, 
Aragona, Ognatte, Mexico, che aveva 
terre in Europa e in America, che pos¬ 
sedeva dodici diversi feudi, ed era impa¬ 
rentata coi Borboni di Spagna, con gli 
Orleans di Francia, era una figliuoletta 
che il duca di Aragona aveva avuto da 
una sarta. La bella e buona duchessa di 
Aragona, colpita da sterilità, adorando 
suo marito, vedendo che la immensa for¬ 
tuna andava a perdersi nelle mani di 
nipoti indegni, aveva voluto che il mari¬ 
to legittimasse e adottasse la povera fi¬ 
gliuoletta della sarta : e questa creatura 
della strada era salita quasi sopra un 
trono, adorata dal padre, adorata stra¬ 
namente dalla madre adottiva. Ella a- 
veva conservata una semplicità un po’ 
rude, che nessuna istitutrice inglese a- 
v«va potuto modificare, una bontà clìias- 
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sona e aveva acquistato la prodigalità 
noncurante di chi non deve contare : e 
della sua origine non si vergognava: la 
malignità di Anna Doria la fece ridere. 

— Ragazze, se andassimo tutte a casa,. 
a colazione? Finitela con questi bimbi 
senza camicie, venite via, diremo a 
mammà che vi mandi cento camicie, per 
queste creature. Venite, ci sono a casa 
dei vestiti che debbo mostrarvi e una 
scimmietta che ho comprata; andiamo, 
su, Èva, diglielo tu a queste imbambola¬ 
te: ho una carrozza fuori, ci stiamo in 
cinque, benissimo, e la tua, Èva, altre 
cinque; Maria, ci sarà anche la tua, tu 
non vai mai senza carrozza, sei grande 
di Spagna di prima classe. Ci accomo¬ 
deremo, tutte ; sembreremo una scuola. 

E per vincerle, tutte, si buttò al colio 
di Chiarina Althan, fece un giro di walt- 
zer con Èva, diede quattro baci a Olga 
Bariatine, scompigliò tutti i cestini, ed 
era così comunicativa la sua vivacità po¬ 
polana, così fresca e giovanile la sua al¬ 
legria, che un raggio di sole attraversò 
tutti quei cuori, e di nuovo brillarono, 
luminosi, i sorrisi. 

La virtù di Checchina, 9*i 
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Un razzo di oro partì dalle ombre dol 
porto, descrisse una parabola fulgida nel 
cielo stellato di primavera e ricadde nel 
mare, spegnendosi : subito dopo il razzo- 
segnale, una fila di fuochi di bengala si 
accese lungo il bordo della corazzata am¬ 
miraglia Roma : altri, bengala furono ac¬ 
cesi sulla Castelfidardo, sul regio avviso 
Cariddi, sulla nave-trasporto Vedetta, 
sulla corazzata russa Swetlana : tutte le 
navi mercantili, i brigantini, le barcacc , 
le paranze, tutte le Madonne Immaco¬ 
late, le Divine Provvidenze, le Annama¬ 
ria Cacace di cui è pieno il porto di Ca- 
stellamare, s’illuminarono di lampionci¬ 
ni colorati, tanto che tutto il mare ne ri¬ 
mase fantasticamente rischiarato e il 
mastodonte di legno e di ferro, dipinto 
in rosso, senz’alberatura, tozzo e pesan- 
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te, VItalia, varata la mattina, ebbe l’aria 
di uri grosso e grasso idolo marittimo, 
silenzioso, tronfio, immobile, a cui tutti 
bruciassero ceri e incensi. 

Sulla corazzata ammiraglia, cessato il 
breve fuoco di artificio, si ballava dap¬ 
pertutto. L’ammiraglio Gaston, grande, 
grosso, quasi colossale, con un torace 
spazioso e solido come la poppa di una 
corazzata, la sua piccola e simpatica si¬ 
gnora, le due figliuole più grandi, quin¬ 
dicenni, vestite di tela azzurra, coi lar¬ 
ghi colletti alla marinara che lasciavano 
vedere la bianchezza dei colli, con certi 
cappelloni di paglia buttati indietro sui 
capelli biondi, vere marinare gentili e al¬ 
legre, avevano invitata tutta l’aristocra¬ 
zia di Napoli, di Castellamare, tutta la 
ufficialità di marina, tutti -i forestieri che 
già villeggiavano a Sorrento, in quella 
fine di maggio. A’ piedi delle sue scalette 
di legno, a destra e a sinistra, era un cori- 
tinuo arrivare di barchette che porta¬ 
vano fuochi di bengala a prua e a poppa, 
era un ascendere timido, ma continuo, 
di signore e fanciulle, che salivano con 
una certa paura, non priva di piacere, 
senza guardare, sotto, la voragine nera 
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àel mare: esse sospiravano di soddisfa¬ 
zione appena arrivate sul ponte. Lassù 
la novità, la bizzarria dello spettacolo, 
la sua rarità se le prendeva, una grande 
curiosità le afferrava, si udivano di qua 
e di là dei piccoli gridi di sorpresa, di 
piacere. Una fanfara era collocata nel 
centro della nave, attorno all’albero di 
maestro e attaccava i ballabili con una 
certa foga militare, con una furia di sol¬ 
cati che vanno all’assalto o di pirati al¬ 
l’arrembaggio. Qui, giù, da una parte e 
dall’altra dell’albero maestro, vi era 
qualche sedia, ma nessuno voleva seder- 
visi, le ragazze e le maritate ballavano 
come diavoli, e negli intervalli visitava¬ 
no la nave ; le straniere, provvide, aveva¬ 
no portato delle sedie portabili, dei 
pliants; in quanto ai giovanotti essi pre¬ 
ferivano fare del colore locale, accovac¬ 
ciarsi in tre, in quattro, sovra un muc¬ 
chio di cordami, mettersi a cavalcioni 
sopra un piccolo cannone : e le donne, 
per darsi un’aria interessante, fingevano 
tutte di avere il passo incerto, il passo 
del marinaio e domandavano ogni tanto 
a qualche ufficiale di marina in grandi 
faccende pel ballo : 
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— Si dovesse muovere l’àncora? 

— E’ forte, è forte, — rispondeva quel¬ 
lo, ridendo. Sul ponte di poppa, vasto, 
tutto infiorato e imbandierato, si ballava 
disperatamente, come se quello fosse 
l’ultimo giorno di ballo, per tutte quelle 
donne e per tutti quei giovanotti. Euge¬ 
nia d’Aragona, semplicemente vestita di 
lana bianca, con un cappello tutto piu¬ 
mato di bianco, con un paio d’orecchini 
di brillanti grossi come noccioli, lusso 
permesso solo a una fanciulla viziata, 
ballava sempre, sempre, sempre, non fer¬ 
mandosi mai, girando come un arcolaio, 
passando da un cavaliere all’altro, senza 
respirare un momento con gli occhi lu¬ 
cidi, le guance accese, divertendosi come 
una bimba : invano il suo fidanzato, Giu¬ 
lio Vargas, ricco quasi quanto lei, inna¬ 
moratissimo, la pregava, ogni tanto, di 
riposarsi: ella faceva mm smorfia deli¬ 
ziosa, poi gli diceva con un tono carezze¬ 
vole : 

— 0 Giulio, o Giulio, ti voglio bene 
assai, se mi lasci ballare. 

Questo, detto con quel grande languo¬ 
re sentimentale che hanno la voce e gli 
occhi napoletani quando amano, languo- 
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re a cui niuno resiste : e se Giulio tituba¬ 
va, essa gli s’infilava sotto braccio, lo 
portava via, alla prima misura, erano in 
giro anche loro. Giulio subiva il fascino 
di quella giovinezza rumorosa. Ogni vol¬ 
ta che Eugenia passava accanto a Èva 
Muscettola, le diceva, gridando un poco : 

—' Ma balla dunque, EVuzza, balla, 
non vedi me ! 

Èva, al braccio del suo cavaliere, In- 
nico Althan, un tenente di vascello, fra¬ 
tello della sua amica Chiarina, ballava 
abbastanza, ma più le piaceva di chiac¬ 
chierare e di ridere con Innico, un giova¬ 
notto alto, magro e bruno, che portava 
1’uniforme con una grande eleganza, e 
che mescolava alla gaiezza naturale me¬ 
ridionale, la punta di malinconia di colo¬ 
ro che hanno fatto dei lunghi viaggi, e 
che sono destinati a ripartire. Così, da 
due mesi, lentamente, una dolc" simpa¬ 
tia si era stabilita fra i due giovani fatta 
più di intenzioni che di parole, consisten¬ 
ti più in certi minimi particolari senti¬ 
mentali, che nei grandi fatti del cuore. 
Egli certo sentiva la saldezza affettuosa 
dell’anima di Èva, malgrado il disordine 
e l’abbandono di una casa dove man- 
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cava il focolare domestico, sentiva quel 
fluire di tenerezza, che dal cuore della 
fanciulla se ne andava alle amiche, ai 
bimbi, ai poveri — ed ella, in cuor suo, 
ammirava quel giovanotto che si era vo¬ 
luto togliere dall’ambiente di vizio e di 
frivolezza dei suoi compagni e amici, 
sottostando a una lunga e dura carriera, 
spesso lontano dai suoi cari. 

— Come sono belle, come sono belle 
queste vostre corazzate, — diceva, ella a 
Innico, guardandolo con gli occhi, ema¬ 
nanti soavità. 

— Ma non sempre sono infiorate e im¬ 
bandierate, non ci si balla la polka so¬ 
pra, come questa sera. 

— Che importa! Mi piacciono tanto, 
— mormorava ella, piegando il capo sot¬ 
to il suo cappellino azzurro, un soffio di 
aria, formato da margherite. 

— Dovreste vederla nella tempesta, la 
buona nave ! Come è salda, come resiste, 
come non si piega! 

— Non mi parlate della tempesta, In- 
nico, — diss’ella, turbata. 

— E perchè? 

— Non posso pensarci... non potrei 
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pensarci; quando facesse cattivo tempo, 
non dormirei mài... 

— Allora bisognerebbe imbarcarsi con 
ohi ci si vuol bene... 

— Perchè no? 

— La legge non vuole. 

— La" legge? 

— Balla dunque, Èva, balla, ora che 
Innico è qua, — gridò ridendo Eugenia 
e scuotendo i grossi orecchini di. bril¬ 
lanti. 

Era un waltzer : molte signore si erano 
sedute, stanche, sui divani di velluto az¬ 
zurro, ma le ragazze, indomite, non si 
fermavano. Elfrida Kapnist, audacemen¬ 
te vestita di broccato rosso, con le scar¬ 
pette di raso scintillanti di perline d’ac¬ 
ciaio, con un cappellino rosso, piccolissi¬ 
mo, tutto lucido di perline, con questo 
Cestito di un carattere così sfacciato, di 
cui molte erano scandolezzate, con quel¬ 
l’aria di zingarella sempre arruffata, con 
quegli occhioni selvaggi e dolci nello 
stesso tempo, si teneva attaccata al brac¬ 
cio di Willy Galeota, il giovanotto più 
alla moda della società napoletana. Wil¬ 
ly Galeota le faceva la corte da un mese, 
strettissimamente, come si può fare a 
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una donna maritata, seguendola dovun¬ 
que, ballando tutta la sera con lei, par¬ 
landole sottovoce, non lasciando che 
qualcuno si accostasse a lei: ed ella ac¬ 
cettava questa corte tranquillamente, 
come se nulla fosse, con la serenità delle 
ragazze straniere, senza pregiudizio. E, 
come sempre, si dicevano di lei le più 
orrende e le più belle cose : — Willy era 
il suo amante, — Willy non poteva otte¬ 
nere da lei una sola parola d’amore, — 
Willy e lei erano stati incontrati in car¬ 
rozza chiusa, di notte, a Posillipo, — 
Willy non aveva ottenuto di poterle fare 
una visita, nelle due stanzette, povera¬ 
mente mobiliate, che ella abitava, — 
Willy la trattava come una ballerina, — 
Willy l’avrebbe sposata. — Ella mostra¬ 
va di non sapere, di non udire tutto que¬ 
sto fremito di attacchi e di difese, egual¬ 
mente esagerate: e ballava il waltzer, 
mollemente, guardando negli occhi il suo 
cavaliere, con una seduzione muta e si¬ 
cura. Per un momento Giulia Capece si 
era indispettita contro Elfrida: Willy 
Galeota era il primo fra gli sposabili sul¬ 
la lista di Giulia; ma quando Giulia vide 
intorno a sè il principe di Sirmio, il rie- 
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chissimo patrizio romano^ magnate di 
Ungheria; Giorgio de’ Neri, il fiorentino 
ricchissimo; il conte di Detmold, primo 
segretario dell’ambasciata germanica e 
altri minori, si consolò : la sua corte era 
al completo, tutte gliela invidiavano; 
ella ballava, chiacchierava, rideva, sor¬ 
biva delle granite, bellissima nel suo ve¬ 
stito di Worth, portando sette fili di perle 
al collo, mentre sua madre la guardava 
da lontano, sorridendole con gli occhi u- 
midi di gioia, vedendola così bella e così 
circondata. Maria Gullì-Pausania, la bel¬ 
lezza classica, dal puro profilo siracu¬ 
sano sapendo bene che il ballo conviene 
più alle bellezze irregolari, non ballava, 
passeggiava fra le coppie, facendo on¬ 
deggiare armoniosamente il suo vestito 
di seta nera, semplice semplice, somi¬ 
gliando un poco a Minerva sotto il cap¬ 
pellino di paglia nera, su cui aveva mes¬ 
so delle rose di maggio, fresche : Peppi- 
no Sannicandro le dava braccio, unendo 
alla sua fisonomia d’imbecille una e- 
spressione di beatitudine, lo sciòcco sod¬ 
disfatto che non lasciava la sua mazzet- 
tina di balena : era in carattere la maz- 
zettina di balena, per un ballo a bordo 
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— egli aveva trovato questa insulsaggi¬ 
ne piena di spirito, e la ripeteva a tutti, 
contentone, raccogliendo i sorrisi di ap¬ 
provazione di Maria. Più tardi aveva in¬ 
ventato di domandare ai suoi amici che 
si preparavano per le corse questa scioc¬ 
chezza : 

— Con quante bestie vai alle corse, 
tu? 

Maria rideva quietamente, lusingando 
la vanità di quel cretinello : e parlavano 
poco fra loro; egli non le diceva quasi 
nulla, nella dolcezza del suo ebetismo, 
ma era tutto felice di portare in giro, una 
delle più belle ragazze di Napoli: ella 
non parlava, col suo contegno di dea ri¬ 
flessiva e sagace. A un tratto la musica 
tacque, le coppie si misero in giro pel 
passaggio, dei vassoi di gelati furono 
portati attorno, un chiacchiericcio fem¬ 
minile salì dal ponte di prora sino al 
cielo. 

Giù, nell’appartamento delPammira- 
glio, intorno alle tavole del buffet era un 
gran viavai di signore e di ufficiali, un 
tintinnare di bicchieri, un crocchiare di 
dentini, un urtarsi di coppie. Le due ra¬ 
gazze Gaston, coi cappelloni alla mari- 
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naia buttati indietro sulle treceione bion¬ 
de, tutte rosee, tutte ridenti, portavano 
le loro amiche al buffet : poi avevano fi¬ 
nito per istallarvisi, con le due Sanni- 
candro, vestite ambedue di rosa, che 
mangiavano con la golosità delle adole¬ 
scenti, prima del salmone alla maionese, 
poi un gelato di crema, poi una fetta di 
pasticcio di caccia, poi della gelatina dol¬ 
ce ; insieme con loro Anna Doria si sfo¬ 
gava a mangiare, non 'trovando nessuno 
che la invitasse a ballare, dotata di quel- 
l’enorme appetito delle zitelle nervose ; e 
ci si era venuta ad aggiungere Eugenia 
d’Aragona, che moriva di fame, diceva 
lei, e avrebbe volentieri mangiato un 
piatto di vermicelli al pomodoro. E tutte 
le dònne, maritate e fanciulle, capitando 
in quei saloni in legno lucidissimo, dai 
divani in juta, molli, larghi e profondi, 
dalle maniglie di ottone che sembravano 
di oro, provavano un grande senso di be¬ 
nessere e sospiravano quasi, invidiando 
gli ufficiali che davano loro il braccio, pei 
bei viaggi che facevano, prese dall’amore 
dei paesi lontani, mentre gli ufficiali ri¬ 
dendo, sorridendo, bruni, simpatici, si 
prestavano a queste visioni marine e sen- 
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timentali delle signore, nascondendo lo¬ 
ro i fastidi, le volgarità, le lunghe noie 
della vita marinara. Chiarina Althan, a 
cui poco piaceva il ballo, osservatrice ar¬ 
guta, si era seduta sopra un divano, nel 
buffet, e guardava quelli che mangiava¬ 
no, interessata, ammirando l’inesauribi- 
le appetito delle due sorelline Sannican- 
dro che mangiavano delle castagne giu- 
lebbate e bevevano del consommé, tutte 
colorite e felici; l’appetito rabbioso di 
Anna Doria, cui sua madre faceva far di 
magro tre volte la settimana, e la grossa 
fame popolana di Eugenia, a cui Giulio 
Vargas porgeva da mangiare come a una 
bimba, ridendo e scherzando. Poi quan¬ 
do vide entrare nel buffet Tecla Brancac 
ciò, sola sola, vestita di drappo azzurro, 
con le maniche e il goletto ricamato di 
oro, con i capelli arricciati e la divisa 
sulle tempia come un giovane ufficiale, 
le disse : 

— Prendiamo un gelato insieme, Te¬ 
cla? Vieni a vedere come mangiano que¬ 
ste amiche nostre. 

— Cerco Carlo, — disse quella aguz¬ 
zando i freddi occhi di metallo. 
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— Non c’è qui, — le rispose Chiarina. 

— Allora, vado altrove. 

— No, no, cara, non cercarlo, — disse 
l’altra, trattenendola. 

— E’ con lei, nevvero? Dove? Ci vado 
subito. 

— O Tecla, .lascia stare. Perchè correr 
dietro a uno che non può sposarti? 

— Così, — disse quella, levando le 
spalle. — Me ne vado, Chiarina, li cerco. 

— Allora vengo teco, — e si alzò, ve¬ 
dendo che non. vi era mezzo di dissua¬ 
derla. 

Tenendosi a braccetto, mentre Chia¬ 
rina cercava di farle una predica, tra¬ 
versarono tutta la lunghezza della coraz¬ 
zata, dal ponte di prora al ponte di pop¬ 
pa, ma si tenevano lungo il bordo, per¬ 
chè si ballavano due quadriglie, tra l’al¬ 
bero di maestro e il ponticello del co¬ 
mando. Qualche coppia amorosa, appog¬ 
giata al parapetto, guardava il mare, le 
stelle, discorrendo pianamente: qualche 
essere solitario vi si appoggiava guar¬ 
dando lontano. Giusto, cercando Carlo 
Mottola e donna Maria di Miradois, le 
due ragazze non videro Olga Bariatine 
che si affacciava al parapetto guardando 
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verso Castellamare. La biondina russa 
aspettava da due ore Massimo Daun, il 
suo fidanzato, che le aveva promesso di 
venir presto, per ballare con lei e con la 
sua aria di uomo strano se n’era andato 
via dalla spiaggia, con Luigi Muscettola, 
il fratello di Èva, con Lodovico Terre- 
muzza, il siciliano schermidore, e due o 
tre altri. E non era più venuto ; ella non 
aveva voglia nè di ridere, nè di ballare, 
ora inquieta e nervosa, non si sapeva to¬ 
gliere dalla ringhiera, guardando sempre 
verso Castellamare, scrutando tutte le 
barchette che si appressavano alla Ro¬ 
ma, agitata da un sospetto solo, l’infe¬ 
deltà; non immaginando mai che cosa 
facessero, da due ore, quei giovanotti, in 
una stanza di albergo, intorno ad un ta¬ 
volino giuocando, smorti nella loro pas¬ 
sione. 

Tecla e Chiarina non trovavano in 
nessun posto Carlo Mottola e donna Ma¬ 
ria di Miradois; salirono sul ponte di 
prora. Ivi non si ballava, la luce era più 
mite, le tende che lo coprivano, si muo¬ 
vevano a un principio di brezza nottur¬ 
na. Appoggiate alla ringhiera, come a 
un balcone, voltando le spalle alla gente, 


Digitized by LjOOQle 



I 


— 145 — 


Felicetta Filomarino e Giovannella Ser- 
sale piegavano le teste nell’ombra, guar¬ 
dando la fosforescenza del mare. E dal 
piccolo movimento nervoso delle spalle 
di Giovannella, da certi sussulti, dalla 
curva del collo, s’intendeva che ella sin¬ 
ghiozzava, mentre Felicetta Filomarino 
accanto a lei stava immobile non osando 
confidare il suo segreto, neppure alle 
stelle del cielo e alle onde del mare. Te¬ 
cla e Chiarina si fermarono presso An¬ 
giolina Cantelmo ; ella stava ritta presso 
l’albero inchinato di prova a cui si at¬ 
tacca la bandiera, tutta avvolta nelle pie¬ 
ghe bianche di ryio sciallo di crespo e, ap¬ 
poggiata la mano all’albero, ficcava gli 
occhioni azzurri per l’oscurità, come se 
volesse viaggiare, con la corazzata, pei 
mari orientali, ricercando il piccolo 
yacht, dove egli- fuggiva. E, malgrado il 
vestito bianco, sembrava più magra, più 
alta, più trasparente che mai, come se 
una fiaccola fosse stata accesa in un va¬ 
so di porcellana. 

— Non balli, Angiola? — le doman¬ 
dò Chiarina. 
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— No, balla Maria, lassù, a poppa, 
disse lei, tendendo la mano sottile e lun¬ 
ga. 

— Hai visto Carlo Mottola e donna 
Maria di Miradois? — domandò Tecla, 
che andava sempre diritto al suo scopo, 
senza esitare e senza vergognarsi. 

— Erano qui, poc’anzi : sono andati 
via. 

— Buona sera, Angiola. 

— Buona sera, Tecla. 

E la snella creatura si voltò di nuovo a 
guardare il mare sognando, chiedendosi 
forse quale seduzione d’isola orientale 
trattenesse il* fuggitivo. Chiarina e Tecla 
ridiscesero la scaletta, un gran movi¬ 
mento era a bordo, l’ammiraglio aveva 
permesso che si visitassero la stanza da 
pranzo e le camerette degli ufficiali, la 
stiva e il camerotto della macchina per 
chi sapesse resistere a quella tempera¬ 
tura calda, sotto quelle volte basse; tal¬ 
ché era un accalcarsi alle scalette, uno 
sparire consecutivo di uomini e di don¬ 
ne, come inghiottite dalla stiva, un com¬ 
parire di teste d’altra parte, un grido di 
meraviglia, uno strillio femminile dì ti- 
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more mez ) vero,. mezzo simulato. Èva 
Muscettola era ricomparsa al braccio di 
Innico Althan, il quale le aveva mostrato 
la sua cameretta con la finestrella, dove 
una rosa fioriva e la rosa era sul petto di 
Èva, che pensava; Eugenia d’Aragona, 
presa da un furioso capriccio, supplica¬ 
va Giulio Varnas che le regalasse una co¬ 
razzata, la voleva per forza, se ne voleva 
andare per mare, non voleva più stare 
nelle case di pietra; Giulio glielo promet¬ 
teva, un yacht , per quando si sarebbero 
sposati. E finalmente Tecla Brancaccio 
e Chiarina Althan trovarono Carlo Mot- 
tola e donna Maria di Miradois, nella ca¬ 
meretta del cannone di prora: ivi l’am- 
miraglio, con la sua larga faccia, rasa 
sulla bocca e sul mento, con le fedine 
brizzolate, appoggiando una mano sulla 
enorme culatta nera, spiegava il mecca¬ 
nismo del colpo a quattro o cinque signo¬ 
re, che ascoltavano profondamente sor¬ 
prese. I due amanti, donna Maria di Mi¬ 
radois, una spagnuola bionda, ardente, 
languida e passionata, vestita di seta 
bianca, tutta coperta di gioie, dal cap¬ 
pellino alle scarpette, e Carlo Mottola, 
un giovanotto snello e bruno, dalla pura 
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bellezza italica, mescolata a una intona¬ 
zione di colore e di linee orientale, si te¬ 
nevano per mano, ascoltando la spiega¬ 
zione del cannone. E, senza turbarsi, Te¬ 
cla Brancaccio, si appressò a loro, sorrise 
a donna Maria, diede la mano a Carlo 
Mottola, dicendogli: 

— Oh Carlo, vi cercavo. Non doveva¬ 
mo ballare insieme il waltzer? 

— Naturalmente : possiamo ballare 
insieme una quadriglia. 

— Finiamo di udire questa spiegazio¬ 
ne, volete? 

E tutti e quattro, Carlo, Maria, Chia¬ 
rina, Tecla, rimasero in gruppo, ascol¬ 
tando, per nulla imbarazzati, abituati 
dalla loro posizione a sorridere in mezzo 
al dramma; l’ammiraglio aveva preso un 
obice e lo sollevava, lo mostrava alle si¬ 
gnore, dicendo loro di provarne il peso. 
Esse si provarono ridendo, non riuscen¬ 
dovi : donna Maria di Miradois ci rinun- 
ziò, con un attuccio adorabile: ma Te¬ 
cla, tendendo un po’ le braccia, stringen¬ 
do le labbra, con una ruga che le taglia¬ 
va la fronte come una cicatrice, sollevò 
l’obice, 
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—— Siete molto forte, Tecla, — mormo¬ 
rò donna Maria. 

— Molto forte, — rispose costei, quie¬ 
tamente, raggiustandosi i polsini. 

E fu tutto il segno della grande lotta 
appassionata, che ferveva in fondo a 
quelle tre anime. 

Ma uscendo dalla cameretta del can¬ 
none, una viva luce ferì il gruppo. Dalla 
riva di Castellamare, dal terrazzo dello 
Stabia’s hall, una lampada elettrica diri¬ 
geva il suo grande raggio bianco sulla 
corazzata Roma : e coglieva la grossa na¬ 
ve di fianco, illuminandone fantastica¬ 
mente ora un lato, ora un altro, secondo 
il capriccio saltellante di colui che diri¬ 
geva la lampada. Dapprima la candida 
luce si era posata sul castello di prora, 
dove l’alta, snella, quasi fantomatica fi¬ 
gura di Angiolina Cantelmo era appar¬ 
sa, idealmente trasfigurata in quella 
chiarità : poi era saltata sul ponte, dove 
si ballava una gran quadriglia e nel suo 
raggio, nel circolo processionale del mou- 
linet, femminile, comparivano, leggia¬ 
drissime, le due sorelline Sannicandro, 
dagli occhioni imbambolati nella luce, le 
due sorelle Gaston, i cui capelli biondi 
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parevano un ruscello d’oro, Maria Gullì- 
Pausania dal profilo saggio e puro di Mi¬ 
nerva, dall’incesso regale, Giulia Capece 
che la bianchissima luce circondava di 
una aureola nivale, e dietro, sempre in 
tondo, la fila dei bei volti muliebri, sor¬ 
presi, lusingati da quella luce. Da capo 
il raggio scialbo e chiarissimo e rasi po¬ 
sato sul castello di prora, inondando di 
luce le due testine curve di Giovannella 
Sersale e di Felicetta Filomarino; e Gio¬ 
vannella, nel pallore del suo volto ema¬ 
ciato, pareva quasi spettrale, Felicetta 
pareva quasi abbarbagliata, circonfusa 
di candore, entrambe corrose dallo stes¬ 
so male. Come la luce si muoveva, era 
un gridìo confuso e allegro di sorpresa, 
un rifugiarsi di persone timide negli an¬ 
goli oscuri, un aggrupparsi di ragazze e 
di giovanotti, come per la posa di una fo¬ 
tografia ; dal castello di prua, la luce era 
giunta ai piedi del castello di poppa : — 
sulla porta del bufìet Elfrida Kapnist, 
ritta, insolente, tendeva un alto bicchie¬ 
re di cristallo a Willy Galeota che ci ver¬ 
sava contemporaneamente, da due bot¬ 
tiglie, del bordeaux e dello champagne , 
$d ella rideva, rideva, senza scomporsi 
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coi ricci nerissimi che le coprivano la 
fronte e il pallido bruno viso di zingarel- 
la provocatrice, — appoggiataci para¬ 
petto, sempre immobile, sempre sola, 
guardando la riva di Castellamàre, Olga 
Ballatine aspettava Massimo Daun, ma 
non aveva più impresse sulla fisonomia 
l’ansietà, l’agitazione di chi aspetta, spe¬ 
rando e temendo: invece vi si leggeva 
una stanchezza rassegnata, una pazien¬ 
za dolorosa e muta, un rilassamento di 
tutte le linee, l’accasciamento di chi a- 
spetta, senza sperare e senza temere; e 
la viva figura passionata e voluttuosa di 
Elfrida Kapnist, nello splendore un po’ 
livido della luce elettrica, acquistava una 
seduzione quasi diabolica, mentre la dol¬ 
cissima faccia della fanciulla slava si il¬ 
luminava morbidamente, in un chiarore 
di melanconia, dove i biondi capelli e i 
fiori azzurri che vi erano sparsi e i gran¬ 
di occhi aspettanti mestamente, la face¬ 
vano rassomigliare a una smorta Ofelia 
guardante il Baltico gelato, sotto la luna, 
sospirante un pazzo principe Amleto. Di 
nuovo la luce fu proiettata su coloro che 
ballavano: Tecla Brancaccio aveva tra¬ 
scinato Carlo Mottola nella quadriglia; 
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essi ballavano senza parlarsi, ma stretti 
l’uno all’altro, la ragazza dominante 
quasi il giovanotto, mentre donna Maria 
di Miradois, paziente, calma, come colei 
che attende U suo momento, non balla¬ 
va, li guardava, con uno strano sorriso 
sulle labbra. Anche Tecla sorrideva : alla 
luce si vedevano i dentini minuti e bian¬ 
chissimi scintillare, come quelli di una 
gattina feroce : mentre la bellissima boc¬ 
ca di donna Maria sorrideva profonda¬ 
mente, intimamente, come colei che sa e 
che può, solamente amando. Infine la lu¬ 
ce elettrica si posò, per un pezzo, sul ca¬ 
stello di poppa : ivi Eugenia di Aragona, 
trascinandosi dietro due o tre suonatori, 
aveva formata una orchestrina e andava 
in giro, per combinare una tarantella, la 
vera tarantella napoletana, e la sua feb¬ 
bre si era comunicata a quattro o cinque 
coppie; il ballo popolare, ora molle e a- 
moroso, ora frettoloso e passionato, era 
cominciato, fra gli applausi, fra l’entu¬ 
siasmo del pubblico. Eugenia d’Aragona 
si dava a questa pazza gioia, roteando 
come una trottola, ballando alla perfe¬ 
zione, con Giulio Vargas: ricordo di ca- 
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sa, diceva Anna Doria, la maligna vec¬ 
chia zitella. E con una certa morbidezza 
tutta gaia e semplice, Èva Muscettola 
ondeggiava nel chiaro lume della luce 
elettrica, ballando con Mario Capece: 
ma i suoi occhi e il suo spirito erano al¬ 
trove, là, dirimpetto, dove Innico Al- 
than, che non sapeva ballare la tarantel¬ 
la, tutto serio, parlava con donna Nata¬ 
lia Muscettola, la madre giovane di Èva. 
E in quel biancore di luce, in quella dol¬ 
cezza di notte, su quel mare profumato, 
nel cuore di Èva era nata, fluiva, una no¬ 
vella, infinita, irrimediabile tenerezza. 
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Nel volgare salone di prima classe, 
stuccato di bianco, mobiliato degli inco¬ 
modi e brutti divani di velluto rosso, il¬ 
luminato dalle fiammelle a gas che il 
vento serotino autunnale, ingolfandosi 
pel corridoio dove è il caffè e si vendono 
i giornali, faceva vacillare ; in quel gran¬ 
de, stupido e triste salone di aspetto, le 
prime ad arrivare erano state Èva Mu- 
scettola e Chiarina Althan : le accompa¬ 
gnava miss Anderly, la istitutrice di 
Èva. Le due ragazze non si scompagna-' 
vano più, da quando il matrimonio d’In- 
nico Althan con Èva era stabilito: lo 
spirito fine, acuto, di Chiarina si trovava 
bene con ranima sensibile e simpatica 
di Èva. Esse si misero a passeggiare su e 
giù, chiuse nei loro paltoncini oscuri, con 
la veletta abbassata sugli occhi, come 
due viaggiatrici pazienti. 
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— Che sciocchezza, il viaggio di noz¬ 
ze! — diceva Chiarina, guardando qual¬ 
che viaggiatore che posava il suo baga¬ 
glio sul grande tavolone oscuro e usciva 
di nuovo, ubbidendo alla nervosità di co¬ 
loro che partono, che nulla vale a cal¬ 
mare. 

— Ma no, cara Chiarina, è tutta una ' 
poesia... 

— Bah! troppi alberghi, troppi came¬ 
rieri indiscreti, troppe faccie estranee, 
un vagabondaggio inutile e noioso. 

— Tu non lo faresti, il viaggio di noz¬ 
ze? 

— No : già io non ci entro. 

— Ah! mi dimenticavo che non vuoi 
maritarti, o cognatella monaca. Perchè 
non vuoi maritarti, di’? 

— Così. 

— Ti farò maritare io, Chiarella, ve¬ 
drai, vedrai. 

— Tu ami il tuo prossimo come te 
stessa? 

— Oh ! — disse l’altra, arrossendo. 

E andarono incontro ad Anna Dona 
che entrava, tutta sola, con le guance ca¬ 
riche del rossetto che ella stessa compo- 
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nova, con una veletta bianca che cerca¬ 
va di attenuare quel cremisino: quella 
sera aveva pensato d’ingrandirsi gli oc¬ 
chi, passandovi sotto un sughero bru¬ 
ciato : e pareva così bizzarra, così brutta, 
che la stessa buona Èva non potè tratte¬ 
nere un sorriso. 

— Mamma aveva a pranzo un monsi¬ 
gnore e due abati, — spiegò lei ; — li ho 
lasciati a metà. Mamma era furiosa, al 
solito: l’ho lasciata verde. Eccomi qua 
per l’accompagnamento funebre. 

— Sei più graziosa dell’usato — mor¬ 
morò Chiarina, ridendo. 

— Sfido io ! Non era meglio che mo¬ 
risse, Olga, anziché prendere quel ma¬ 
scalzone di Masèimo? 

— Le ragazze preferiscono sempre il 
maritarsi al morire ; anche tu, Anna. 

— Anche io, naturalmente: ma non 
mi sono ancora innamorata di un com¬ 
mediografo. 

Chiarina continuò a sorridere, malgra¬ 
do la malignità di Anna : ma non disse 
nulla. 

— Perchè ti è tanto antipatico, Mas¬ 
simo? — chiese Èva ad. Anna A 
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— Non me ne parlare: è un vizioso 
freddo e ostinàto. Figurati che ha pas¬ 
sato tutta questa notte in una bisca, a 
giuocare, e stamane era in ritardo di 
un’ora pel matrimonio religioso : Olga ha 
pianto durante tutta la messa. 

— Chissà, se è vero, della bisca — dis¬ 
se Èva. 

— Caspita! vi era anche tuo fratello! 

— Non credo... — disse Èva impalli¬ 
dendo. 

— Come, non credi! Ha anche perdu¬ 
to sette od ottomila lire. 

— Aveva promesso di non giuocare 
più — mormorò Èva. 

— 'Domandalo dunque a Tecla, con 
cui sono venuta e che si è fermata fuori 
a comprare un libro. 

Tecla era venuta anche lei con una 
giacchetta di lana nera foderata di astra¬ 
kan, tutta alamari e cordoni, con un ber¬ 
retto di astrakan; aveva comperato un 
romanzo di Balzac, YAlberto Savarus. 

— Sì, sì, hanno giuocato tutta la not¬ 
te. Carlo ha perduto ventimila lire — 
disse, sorridendo. 

— E questo ti fa piacere? — domandò 
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Chiarina, mentre Èva chinava la fronte, 
preoccupata. 

— Immensamente. 

— E perchè? 

— Quando Carlo sarà pieno di debiti, 
converrà bene che mi sposi, per rimedio : 
donna Maria non gli può dare quattrini ; 
io sì. 

— E ti contenti di essere sposata per 
rimedio? 

— Mi amerà dopo, deve finire per a- 
marmi — soggiunse Tecla, con la ostina¬ 
zione profonda di chi vuole una sola 
cosa. 

La sala si andava popolando dei viag¬ 
giatori più frettolosi che arrivano un’ora 
prima della partenza. Il gruppo delle ra¬ 
gazze si fece da parte. Le due Sannican- 
dro insieme col papà e con Maria Gullì- 
Pausania, la futura cognata, entravano, 
tenendosi a braccetto, misurando il pas¬ 
so, tanto carine sotto certi scuffiotti al¬ 
saziani di raso rosso. 

— Abbiamo portato ad Olga delle ro¬ 
se, — disse la prima. 

— Delle rose bianche, perchè essa le 
ama — soggiunse la seconda 
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E si guardarono, tutte lusingate di a- 
vere tanto spirito; poi la prima ricomin¬ 
ciò : 

— Abbiamo visto tua mamma in car¬ 
rozza, Èva. 

— Era con tuo fratello Innico, Chia¬ 
rina, — riprese la seconda. 

Un sorriso dubbio si delineò sulle lab¬ 
bra di Anna Doria: Chiarina e Tecla si 
guardarono per un minuto secondo, co¬ 
me interrogandosi, — ma Èva sorrideva, 
tutta felice, tenendo d’occhio la porta 
per vedere se compariva sua madre e il 
suo fidanzato. Maria Gullì-Pausania 
chiacchierava sottovoce col principe di 
Sannicandro, un vecchio robusto, rosso 
nel volto, coi mustacchi bianchi, un suo¬ 
cero che già si lasciava prendere dalle 
grandi arie classiche della sua futura 
nuora, udendo con quanta reverenza ella 
parlava del blasone dei Sannicandro e 
degli antenati dei Sannicandro, che a- 
veano combattuto sotto Ruggero Nor¬ 
manno. Giulia Capece ed Eugenia d’Ara¬ 
gona erano entrate, anche loro: Giulia 
scortata sempre dal suo sciame di giova¬ 
notti, di diplomatici, di baroni russi, con¬ 
tinuando la sua faticosa professione di, 
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zitella nobile, bellissima e povera, che 
cerca un marito ricco : Eugenia d’Ara¬ 
gona con sua madre putativa, la bella 
principessa, bionda, fresca e sterile, e con 
Giulio Vargas; si dovevano sposare fra 
un anno. Ora all’ardente popolana di¬ 
ventata principessa era sorto nel cuore 
un amore fervido, la passione per Giulio 
Vargas; i due fidanzati portavano dap¬ 
pertutto il loro amore, tenendosi a brac¬ 
cetto o per mano, guardandosi negli oc¬ 
chi, lungamente, parlandosi sottovoce, 
sorridendo con intenzione : Giulio por¬ 
tando la cravatta colore del vestito di 
Eugenia, Eugenia portando uno spillo 
da uomo al goletto. 

— Adesso vedrete che' specie di moc¬ 
colo ci toccherà di reggere, — disse An¬ 
na Doria. 

Difatti, dopo aver abbracciato e bacia¬ 
to tutte le sue amiche, una dopo l’altra, 
con quella effusione chiassosa che le per¬ 
sone corrette le rimproveravano, tenen¬ 
dosi stretto al seno un grosso fascio di 
giacinti, bianchi, rosei, violetti, una rari- 
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tà, in autunno, che ella aveva portato per 
Olga, Eugenia andò a sedersi in un can¬ 
tuccio con Giulio, tutta beata, scambian¬ 
do con lui, ogni tanto, una parola, crol¬ 
lando il capo con dolcezza, mentre Maria 
Gullì-Pausania la itrovava Ipiù sartina 
che mai : era uno scandalo amarsi così 
pubblicamente. Ora le ragazze, le signo¬ 
re, i giovanotti che venivano a salutare 
Olga Bariatine che partiva pel suo viag¬ 
gio di nozze, erano divisi in due o tre 
gruppi, chiacchierando, ridendo, bisbi¬ 
gliando, indifferenti all’agitarsi dei viag^ 
giatori che affluivano : sottovoce, per 
non far udire a Giulia Capece, Anna Bo¬ 
ria narrava che mademoiselle Charlotte, 
la sarta del passale Verdeau a Parigi, 
poverina, era fallita, per colpa di Giulia; 
le aveva fornito, in due anni, centomila 
lire di vestiti, non aveva mai potuto a- 
vere un centesimo : aveva continuato a 
fornire vestiti, sperando nel prossimo 
matrimonio di Giulia, ma invano: ma¬ 
trimonio non se ne faceva, e Charlotte, 
poverina, aveva sospeso i pagamenti. Ma 
Rocco Caracciolo non si decideva a spo¬ 
sar Giulia? — domandava Tecla ad An- 
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na. — No, no, Caracciolo aveva un le¬ 
game altrove. 

— Che cosa altrove? chi, altrove? — 
chiesero le quattro o cinque ragazze, pre¬ 
se dalla curiosità, 

— Una ballerina, la Fiammante : non 
poteva staccarsene, era proprio un lega¬ 
me serio. 

E le ragazze, un po’ chinando gli oc¬ 
chi, un po’ arrossendo, si "erano strette, 
raccolte, mosse dalla curiosità di quel- 
l’altro mondo che esse non conoscevano, 
che non dovevano conoscere, ma di cui 
ogni tanto ritrovavano un’eco nelle loro 
case, nelle conversazioni. 

— Ma che! ma che Fiammante! — 
disse Elfrida Kapnist, sporgendo il capo 
bruno nel gruppo delle sue amiche. — 
Voi non sapete niente, Annina Doria è 
in arretrato di notizie. Caracciolo si è li-, 
berato dalla Fiammante, dandole tren¬ 
tamila lire, tutte di un colpo, per lei e 
pel bimbo... 

— Quale-bimbo? — chiese ingenua- 
niente Èva. 

Ma un silenzio regnò, tutte avevano 
abbassato gli occhi e si guardavano in- 
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torno, come distratte; decisamente El- 
frida Kapnist era troppo libera nei suoi 
discorsi, era intollerabile. E la cattiva 
impressione aumentava; Elfrida portava 
un vestito miserabile a scacchetti bian¬ 
chi e neri, un abito di quaranta lire e à- 
veva alle orecchie due brillanti scintil¬ 
lanti, un valore di tremila franchi. 

— Che fa Willy Galeota? — ebbe l’au¬ 
dacia di chiederle Anna Boria. 

— Mi adora, al solito — rispose subito 
Elfrida. 

— E quando vi sposate? — insistette 
l’altra, per vedere di coglierla in fallo. 

— Presto, presto, presto, — disse El¬ 
frida, volgendole le spalle e andando a 
unirsi con Giulia Capece. 

Èva si volgeva sempre alla pòrta, un 
po’ impaziente, aspettando di veder en¬ 
trare sua madre con Innico Althan, ma 
la mamma e il fidanzato non compariva¬ 
no : era arrivata Giovannella Sersale con 
sua sorella Candida Montemiletto e 
suo cognato Francesco Montemiletto. 
Strano a dirsi, non più la faccia di 
Giovannella mostrava quella mestizia 
profonda, quella incurabile malattia del¬ 
lo spirito che si manifesta in ©gni fibra. 
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nel colore, nelle linee : — invece ella mo¬ 
strava un volto calmo e concentrato, co¬ 
me tutto chiuso in un sogno, in un pen¬ 
siero; pareva quasi che, con uno sforzo 
inaudito, ella fosse giunta alla liberazio¬ 
ne del suo spirito, a uno stato di contem¬ 
plazione serena. Non più essa si accom¬ 
pagnava con Felicetta Filomarino, la tri¬ 
ste fanciulla che serbava gelosamente il 
suo segreto, rodendosi di dolore : ma u- 
sciva sempre con sua sorella e con suo 
cognato, con sua sorella che le aveva tol¬ 
to un marito, un fidanzato : e un miste¬ 
rioso sorriso le fioriva sulle labbra. Era 
entrata Angiolina Cantelmo con sua so¬ 
rella Maria e con suo padre : non più An¬ 
giolina, non più una donna, ma uno stelo 
sottile sottile, di un biancore di rosa fi¬ 
nissima, senz’ombra di. sangue sotto la 
pelle, una cintura così piccola che pa¬ 
reva dovesse spezzarsi in due ad ogni 
movimento, certe mani così scarne, che 
il piccolissimo guanto vi faceva su mille 
pieghe. E si vedeva in lei tutto il deside¬ 
rio di apparire ancora sana e bella, un 
mantello a ricche pieghe 1’avvolgeva per 
dissimulare la magrezza del corpo, una 
sciarpa folta di merletto circondava U 
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collo bianco e scarno, una veletta bianca 
punteggiata di nero calava sulle guance 
a dar loro una vivacità fittizia. Gli occhi 
le brillavano, ella sorrideva: quando il 
padre, il duca, provato ripetutamente 
dalla sciagura domestica, aveva visto 
deperire la sua bella e buona figliuola, 
per amore di colui che viaggiava lontano, 
era andato dal principe di Serracaprio- 
la, padre, a implorare per la salute di sua 
figlia che se ne moriva, se questo matri¬ 
monio non si faceva. E il principe aveva 
consentito, anche pel suo figlio assente, 
purché la dote fosse aumentata di due¬ 
centomila lire; il suo figliuolo poteva 
sperare e chiedere molto eli più, ma Can- 
telmo era un amico, un parente; si sa¬ 
rebbero contentati padre e figliuolo, di 
mezzo milione, poiché la ragazza se ne 
moriva. Era tornato il bel viaggiatore, 
indolente, freddo e scettico, per far la 
corte alla sua fidanzata, e la delicata 
creatura rigermogliava, come le fragili 
rose bianche si schiudono, in certe calde 
giornate d’inverno. Ella portava sulla 
faccia la trasformazione della felicità : 
ella parlava poco, con una voce fievole, 
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ma dove tremava sempre una emozione. 
Entrando, ella vide subito che il suo fi¬ 
danzato era nel gruppo di Giulia Cape- 
ce : il sorriso che gli mandò era parola, 
luce, affetto, sentimento, tutta ramina 
che s’involava. E subito quelle che ra¬ 
mavano e che la intendevano, Èva Mu- 
scettola, Tecla Brancaccio, Eugenia d’A- 
ragona, Chiarina Althan, la circondaro¬ 
no, guardandola con una grande tene¬ 
rezza, non osando domandarle come si 
sentiva, parlandole sottovoce, spingen¬ 
dola verso il fondo del salone, perchè non 
prendesse freddo alla corrente d’aria. 
Un gruppo di giovanotti era entrato, 
Willy Galeota, Poppino Sannicandro, 
Carlo Mottola, Mario Capece, era anche 
arrivato, portando un mazzo di vainiglia 
e di mughetti, per la sposa che .partiva ; 
la conversazione parziale divenne gene¬ 
rale, ognuno si meravigliava che Massi¬ 
mo e Olga non arrivassero, mancavano 
soli venti minuti alla partenza di Roma. 
Eugenia si faceva giurare da Giulio che 
giammai sarebbero partiti da Napoli, per 
le loro nozze, essi si potevano chiudere 
nella immensa e fiorita villa d’Aragona, 
alla riviera di Chiaia, non vi era bisogno 
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di lasciar .Napoli, ella adorava Napoli, 
ella odiava tutti gli altri paesi del mon¬ 
do. 

Ci fu un grande movimento, Massimo 
e Olga erano entrati, tenendosi a brac¬ 
cetto, tutti li circondarono, vi fu quasi 
un’acclamazione di saluti. Ella era sem¬ 
pre più farina, nel suo vestito di lana az¬ 
zurro cupo rialzato sopra una gonna di 
casimiro rosso, tenuta ferma da una ron¬ 
dinella nascosta fra le pieghe della tu¬ 
nica : una rondinella pareva spiccasse il 
volo dal cappellino di felpa azzurro cu¬ 
po: ella era pallidissima: Massimo ave¬ 
va la sua solita aria di uomo seccato e 
seccante. Come Olga vide tutti quelli che 
l’aspettavano per salutarla e le mani a- 
miche che le si tendevano e i bei fiori che 
le offrivano, fra tanti affetti, tante sim¬ 
patie, tanti ricordi, un tremore nervoso 
l’assalse, non poteva piangere, ma gli oc¬ 
chi le pungevano, la gola era soffocata 
dai singhiozzi. E man mano, ella si ap¬ 
partò con tutte quelle che erano state sue 
amiche, avendo con ognuna di loro una 
tenerezza, una promessa, un rimpianto, 
una speranza da scambiare : Massimo di¬ 
scorreva straccamente coi suoi amici, te- 
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nendo le mani in tasca, il cappellino ab¬ 
bassato sugli occhi, il contegno dell’esse¬ 
re perfettamente annoiato. 

— Ti abbiamo portato le rose, Olga — 
disse la prima sorella Sannicandro, guar¬ 
dando la sposetta, con certi occhioni pie¬ 
ni di lagrime. 

— Sono un ricordo di Napoli, non ti 
scordare, Olga, — aggiunse l’altra. 

Ella si chinò sulle rose, le odorò lun¬ 
gamente, le baciò, poi senza altro dire, 
baciò le due bambolette sulle due guan¬ 
ce : e le due bambolette, dopo essersi 
guardate, come facevan sempre, nello 
stesso tempo, allungarono il labbruccio 
inferiore e si misero a piangere. 

O care, care, non piangete, — ella 
disse, tremando, e fece cenno a Maria 
Gullì-Pausania, che venisse a consolarle. 
La futura cognata si avanzò regalmente, 
diede un freddo bacio sulla fronte di Ol¬ 
ga, e le disse tranquillamente : 

Ci vedremo a Parigi, fra sei mesi, 
Olga : io ci verrò con Peppino : tu vi sa¬ 
rai? 

Non so, non so... — mormorò, con¬ 
fusa, Olga Daun, guardando furtiva sfìo 
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marito, che già si accostava, infastidito, 
alla porta di uscita. 

E Maria Gullì-Pausania si portò in un 
cantuccio le sue cognatine che singhioz¬ 
zavano sempre, si mise a parlar loro 
quietamente, come una vecchia nonna 
che predicava la saviezza, e quelle l’a¬ 
scoltavano, levandole gli occhi in faccia, 
come bimbe che si affidano alle promesse 
della nonna. • 

— Eccoti dei giacinti, bella mia, — 
disse Eugenia d’Aragona. — Ritorna, 
Olga. 

— Ritornerò, Eugenia. 

— Ritorna presto : è freddo laggiù, 
qui vi è il caldo, Olgarella. 

E si appoggiò, tutta fidente, tutta in¬ 
namorata, al braccio di Giulio Vargas. 

— Ti rammenti le serate che abbiamo 
passate insieme, Olga? — disse sottovoce 
Tecla Brancaccio. — Quello che tu hai 
desiderato, ecco, ora l’ottieni. Sii felice, 
cara. 

— Possa tu ottener quanto desideri, 
Tecla! 

— Debbo ottenerlo, o morire, — sog¬ 
giunse l’altra, fermamente. 

— La prendi una commissione per 
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Pietrogrado? — chiese Giulia Capece al¬ 
la sposa. — E’ possibile avere una pellic¬ 
cia di volpe russa? Io-muoio dal deside¬ 
rio di averla. . 

— Me ne rammenterò, — mormorò la 
sposa, guardandosi attorno, con gli occhi 
trasognati di chi non si raccapezza più. 

— Olga mia, la vita sempre serena, il 
cuore sempre innamorato, — le disse, 
piano, Chiarina Althan. 

— Come è possibile, Clara? — rispose 
sullo stesso tono, con accento doloroso la 
sposina. 

— Sii buona, sii buona, non ci pensa¬ 
re, — le soggiunse l’amica, toccandole la 
fronte, come per benedirla. 

Ma sulla porta, Massimo Daun, al col¬ 
mo del malumore, s’impazientava : l’im¬ 
piegato annunziava a voce alta la par¬ 
tenza per Roma; tutti si affrettavano, la 
sposa si avviò anche lei, seguita dal 
corteo delle sue amiche. Un grande ven¬ 
to s’ingolfava sotto la -tettoia, il gas flut¬ 
tuava, Massimo Daun innanzi a un com¬ 
partimento riservato, buttava gli scialli 
e i fiori sui divani, con mal garbo. Un 
senso di pena dominava oramai tutta la 
gente venuta a salutare Olga, quella pie- 
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cola bionda, affettuosa e buona, bel fiore 
cresciuto al sole napoletano, che se ne 
andava pel mondo, che s’imbarcava nel 
mare della vita, con tanto pericolo di 
naufragio, commoveva tutti quanti. Fi¬ 
nanche Anna Boria, la vecchia zitella 
rabbiosa, s’inteneriva, guardando quel 
piccolo essere, senza protezione, senza 
difesa, buttarsi nella lotta dove tante e- 
rano le probabilità di essere calpestata: 

— Scrivimi, Olga, scrivimi, non ti di¬ 
menticare. 

— Sì, sì, scriverò... — diceva l’altra, 
parlando come in sogno, con le labbra 
tremanti e gli occhi che non potevano 
piangere. 

— Coraggio, Olga mia, coraggio e sal¬ 
dezza, — le disse all’orecchio Elfrida 
Kapnist, — allora nulla sgomenta. 

— Buona fortuna, Elfrida, — rispose 
la sposina, appoggiandosi allo sportello, 
presa quasi da uno svenimento. 

A lei si accostò Angiolina Cantelmo, e 
le due ragazze si guardarono un momen¬ 
to, un’occhiata così intensa .e profonda 
che le labbra non trovarono altro da dire. 
Angiolina teneva strette le manine di 
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Olga nelle sue mani magre, quasi le vo¬ 
lesse comunicare magneticamente le dol¬ 
ci cose che avrebbe voluto dirle. Le man¬ 
cava la voce : 

— La Santa Vergine... — arrivò a dire, 
fievolissimamente. 

— Oh Angiolina... — balbettò la spo¬ 
sina, quasi interrompendola. 

E finalmente le lagrime le sgorgarono 
dagli occhi, ella pianse in silenzio. Èva 
Muscettola strinse Olga fra le braccia, 
sentendola piangere sulla sua spalla,, di¬ 
cendole : 

—Ricordati che ti vogliamo bene, 
sempre, sempre: te he voglio tanto, Ol¬ 
ga mia... 

La campanella suonava : 

— Olga, Olga, — disse la voce secca e 
fischiante di Massimo. 

— Eccomi, — rispose lei, ubbidendo. 


A gruppi di tre o quattro, salutandosi 
alla porta della stazione, tutti si mette¬ 
vano in carrozza per scendere verso Na¬ 
poli. Ed Èva era ritornata alla sua preoc¬ 
cupazione, invano Chiarina le parlava 
di cose allegre : 
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— Dove sarà Innico? — scoppiò a dire 
Èva. 

— Mah... non saprei; — rispose l’altra,, 
interdetta. 

— Oh Chiarina, credi tu che egli mi 
ami? Come faccio, se egli non mi ama? 

Buttata nelle braccia della sua arnica, 
singhiozzava, mentre la carrozza le ri¬ 
conduceva a casa: e l’amica la consola¬ 
va, dicendole delle cose tenerissime, ca¬ 
rezzandola come una bimba malata. Ma 
in realtà Chiarina Althan era pensosa e 
triste. 








IV. 

Le carrozze signorili entravano nel¬ 
l’ampio chiostro di S. Chiara, tutto pieno 
di sole invernale, dal portone spalancato 
sulla via del Gesù Nuovo; deponevano 
gli invitati alla porta della chiesa,, in¬ 
nanzi al coltrone sollevato, donde si ve¬ 
deva un fulgore di ceri ; poi andavano a 
prender posto per aspettare, laggiù, in 
un' angolo del grande piazzale. desèrto, 
presso l’altro portone sbarrato, che dava 
sulla via della Rotonda. I curiosi si af¬ 
follavano al portone spalancato, cercan¬ 
do di scorgere qualche cosa: ma si en¬ 
trava solo con un biglietto d’invito. Qual¬ 
che invitato pedone arrivava vestito di 
nero con la cravatta bianca che s’intra¬ 
vedeva dal soprabito, il gibus e i guanti 
chiari, come per un matrimonio : mo¬ 
strava il biglietto, entrava nel chiostro, 
scompariva nella bocca nera della chie¬ 
sa, che una aureola di ceri pareva irra¬ 
diasse, nel fonde. Delle signore entrava- 
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no a piedi, vestite di nero, tutte scintil¬ 
lanti di perline, stringendo nella mano 
il libro di preghiera. I curiosi credevano 
che si trattasse di un grande matrimo¬ 
nio; e pazientemente, nella .piazza del 
Gesù Nuovo, sugli scalini e sotto l’andro¬ 
ne della Scuola normale aspettavano la 
sposa. 

Nella chiesa, tutta stucchi e oro, or¬ 
nata come un salone, simpatica e allegra, 
per mitigare la luce avevano abbassate 
le tendine rosse innanzi ai vetri dei fine- 
stroni; e. a destra, dalla cappella dove 
Maria Cristina di Savoia, la buona, la 
santa, dorme, sino alla porta, erano rac¬ 
colti gli uomini : a sinistra della cappel¬ 
lina dove la Madonna di Giotto guarda 
la folla coi suoi pallidi occhi di Un azzur-. 
ro latteo, sino alla popolare cappella do¬ 
ve si venera l’Eterno Padre, il miracolo¬ 
so Eterno Padre di S. Chiara, erano rac¬ 
colte le signore : le due tribune erano cir¬ 
coscritte da certe balaustre di velluto 
rosso : all’entrata stavano ritti dieci ser¬ 
vitori di casa Muscettola, immobili: fa¬ 
cevano gli onori il duca di Mileto, fra¬ 
tello del duca di Muscettola, il principe 
di Montescaglioso, fratello della duches- 
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sa di Muscettola: sull’altar maggiore, 
inginocchiata sopra un cuscino di vel¬ 
luto rosso, appoggiata aH’inginocchia- 
toio, la duchessa di Muscettola, vestita 
di nero, teneva la faccia tra le mani, e 
pregava, o piangeva, a pensava. E nella 
chiesa di S. Chiara, a destra, a sinistra, 
si affollava tutta l’aristocrazia napole¬ 
tana, la bianca e la nera, la spagnuola e 
la siciliana, la calabrese e la salernitana, 
quella che vive fra Napoli, Sorrento e Ca- 
stellamare e quella che vive fra la Sco¬ 
zia, l’Inghilterra e Parigi, capitando ogni 
tanto a Napoli, per introdurvi le mode 
francesi e inglesi. 

Oh non facilmente l’aristocrazia na¬ 
poletana si riunisce con tanta solennità, 
in una chiesa, in un salone da ballo, in 
una festa pubblica! Molti uomini e mol¬ 
te donne che erano quella mattina nella 
chiesa di S. Chiara, per la casa Muscet¬ 
tola, non' erano andati, sei mesi prima, 
nella chiesa di S. Maria degli Angioli 
a Pizzofalcone, pel matrimonio di ElM- 
cla Kapnist con Willy Galeota, questo 
matrimonio che aveva colmato di collera 
le zitelle vecchie dell’aristocraz^ scan- 
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dalizzato molte sposette e meravigliato 
tutti quanti : gli intransigenti continua¬ 
vano a considerare Elfrida come un’av- 
venturiera, gl’indifferenti stavano a ve¬ 
dere; quel matrimonio aveva turbata 
tutta la società, vi aveva introdotto un 
elemento di vivacità un po’ boema, un 
po’ di zingarismo ricco. Non erano tutti 
andati al funerale di Angiolina Cantel- 
mo, die si era spenta quietamente, in 
una serata di maggio, accanto a una fi¬ 
nestra del vecchio e triste palazzo Can- 
telmo, tenendo una manina sul capo del¬ 
la sorella Maria e sorridendo a Giorgio 
Serraeapriola : il funerale era stato fatto 
senza nessun invito, nella fredda cappel¬ 
la dei Oantelmo, fra i parenti stretti, il 
duca presente, piangente, invecchiato di 
dieci anni, versando le poche lagrime di 
vecchio sulla poesia della sua casa che 
s’involava: Giorgio Serraeapriola era 
partito di nuovo, sopra un yacht a vapo¬ 
re, pel Giappone, lasciandosi dietro il 
ricordo della mite fidanzata, che lo ave¬ 
va così unicamente amato. Neppure al 
funerale di Luigi- Muscettola, il fratello 
di Èva, che si era tirato un colpo di ri¬ 
voltella al cuore, una notte, uscendo da 
una bisca, la gente era intervenuti: \ 
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suicidi non. potrebbero essere neppuie 
seppelliti in terra benedetta, s’era dovu¬ 
to scrivere a Roma, al papa, per averne 
il permesso, ma non vi era stata funzio¬ 
ne, tutto era stato fatto di notte, alla 
chetichella. Al matrimonio di Peppino 
Sannicandro con Maria Gullì-Pausania 
solo la nobiltà siciliana era intervenuta; 
eri*, stato fatto a Palermo, con una pom¬ 
pa immensa, coi valletti vestiti alla me¬ 
dioevale e la moschetteria al ritorno, nel¬ 
la loro villa-castello, fuori città. Tanta 
riunione di nobiltà si rinnovava, dopo 
un mese, dopo i magnifici funerali di 
Eugenia Vargas d’Aragona: la vivace, 
chiassosa, simpatica creatura era morta 
di parto, dopo avere dato un erede ai 
Vargas e agli Aragona, nulla aveva po¬ 
tuto salvarla; giovane, esuberante di vi¬ 
talità, ricchissima, felice, amante di suo 
marito, la morte le era parsa una cosa 
orrenda, nel delirio gridava che non vole¬ 
va morire, che la salvassero, per carità, 
quelli che l’amavano; ella si buttava al 
collo di Giulio stringendolo da soffocar¬ 
lo; morì disperata. Ora, la stessa gente, 
più numerosa forse per la novità della 
funzione, era venuta nella chiesa di S. 
Chiara. Alle undici in punto la novizia 
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entrò nella chiesa, l’attraversò in tutta 
la sua lunghezza, per recarsi sull’altar 
maggiore. Ella era vestita di un lunghis¬ 
simo abito di broccato bianco ; sui riccio¬ 
li castani un velo bianco amplissimo, 
che l’avvolgeva tutta; i grossi orecchini 
di brillanti scintillavano alle orecchie 
delicate, un ricco fermaglio al collo, una 
fìbbia alla cintura; le mani, guantate di 
bianco, portavano un mazzolino di fiori 
d’arancio e un libro di preghiere, lega¬ 
to in velluto bianco. Ella era tutta can¬ 
dida da capo a piedi, candido il bel vol¬ 
to giovanile. Teneva abbassati gli occhi, 
quasi chiusi, ma senza serenità : una pa¬ 
ce suprema era ,dipinta su quella faccia, 
Pace : non serenità. Non sorrideva, per 
cui non era serena. Le labbra pareva a- 
vessero respinto indietro il sorriso, per 
sempre : formavano una linea composta, 
che nulla poteva arcuare più, nel gaio 
riso della gioventù. Così il basso del vol¬ 
to che tutti avevano seni])re visto com¬ 
mosso lietamente, dava a tutta la faccia 
come un subitaneo invecchiamento. Pa¬ 
reva un’altra: con la morte del sorriso, 
Èva Muscettola, la novizia, crasi trasfor¬ 
mata. Un mormorio nacque sul suo pas¬ 
saggio, qualche voce femminile disse. 
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'dolcemente, dolorosamente: Èva, Evàj 
Èva, ma ella non si volse neppure, con¬ 
tinuò la sua strada, come se nulla più 
potesse interessarla. Dietro di lei veniva¬ 
no le due anatrine : — la principessa di 
Tricarico, la gran dama mistica e pie¬ 
tosa, un portamento regale, un viso im¬ 
pallidito dalle tribolazioni e dalle pre¬ 
ghiere ; e la duchessa della Mercede, una. 
■spagnuola, magra, alta, dalle labbra sot¬ 
tili, dagli occhi di carbonella, diritta e 
fiera... Quando fu sull’altar maggiore 
Èva s’inchinò, fece il segno della croce, 
si accostò a sua madre, ma non l’abbrac¬ 
ciò, le baciò la mano : la duchessa aveva 
teso la faccia; ma si rigettò indietro, co- > 
me pentita. La novizia s’inginocchiò, fra 
le due matrine : il cardinale Riario Sfor¬ 
za cominciò la messa, lentamente, muo¬ 
vendo a stento la persona, che l’età e 
l’ascetismo avevano mal ridotto. Gli uo¬ 
mini, ritti, avevano l’aria inebetita di 
coloro che sentono la solennità di una 
funzione e non osano abbandonarsi a 
quella emozione : solo, qualche vecchio, 
il duca d’Aragona, il duca Cantelmo, il 
duca di Isernia, colpiti da poco da sven¬ 
tura, osavano chinare la testa, essi a cui 
la fede era rientrata in core con la scia* 
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gufa. invece, dall’altra parte, le signore 
pregavano inginocchiate, abbandonan¬ 
dosi, in quell’ora mistica, ai loro senti¬ 
menti, afferrando avidamente quell’ora 
di raccoglimento. Tecla Brancaccio, la 
forte e dura volontà, l’animo coraggióso, 
guardava Èva Muscettola, chinava la te¬ 
sta e pregava : ella, ostinata, ferrea, nel¬ 
la lotta con Maria di Miradois aveva vin¬ 
to, la spagnuola era ripartita per Bar¬ 
cellona, Carlo Mottola si era deciso a spo r 
sare Tecla, di mala voglia, bruciando an¬ 
cora della vecchia passione. Tecla aveva 
vinto penosamente, dolorosamente : ma 
Èva, sulTaltar maggiore, vestita di bian¬ 
co come una sposa, tenendo in una ma¬ 
no una candela accesa, nell’altra una cro¬ 
ce d’argento, avendo abbandonato i fiori 
e il libro di preghiera, Èva, la bella e la 
buona, aveva perduto, era stata vinta; 
e Tecla, umilmente, ignorando il grande 
segreto di Èva, ma intuendone lo spasi¬ 
mo, pregava, pregava per i vinti come 
per i vincitori, per donna Maria di Mi¬ 
radois come per se, per la povera Èva 
•come per coloro, gli ignoti, che l’ave¬ 
vano contristata irrimediabilmente. An¬ 
na Doria, buttata coi gomiti sopra una 
•gedia, con la testa fra le mani, presa da 
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una crisi nervosa di malinconia, prega¬ 
va, stringendosi alle labbra il rosario; 
quella rinunzia di Èva alla vita, quel di¬ 
stacco da tutte le cose umane, persone e 
sentimenti, quella morte volontaria del 
cuore cristiano che aborre il suicidio, a- 
borre il mondo e solo a Dio si volge, le 
parevano la fine della propria vita, le pa¬ 
reva che ella stessa, Anna Doria, a tren- 
tacinque anni; senza bellezza, senza spe¬ 
ranza, senz’affetti, senza avvenire, non 
avesse altro scampo che andarsi a chiu¬ 
dere in un monastero. Col capo abbassa¬ 
to, in un assorbimento doloroso, Giovan- 
nella Sersale non aveva il coraggio di 
pregare, la sua anima era immersa nel 
peccato, ella amava il peccato, (dia non 
aveva il coraggio di salvarsi dal peccato, 
ella era indegna di pregare, indegna di 
inginocchiarsi innanzi a Dio, giammai la 
misericordia divina poteva perdonarle: 
oh Èva, lassù, che aveva appoggiato il 
crocifisso di argento al petto, era scam¬ 
pata dalla tempesta, era in salvo, aveva 
rinunziato, ma lei, Giovannella, non po¬ 
teva, no, doveva perdersi, doveva morire 
nel peccato. Accanto a Maria Gullì-San- 
nicandro, che pregava, decorosamente, 
per colei che fuggiva le vane pompe § 
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anziché dare spettàcolo del suo dolore, si 
nascondeva per sempre in una clausura, 
Giulia Capece pregava, ringraziando il 
Signore, che le aveva fatto la grazia ; fra 
due mesi ella partiva per l’Inghilterra, 
ella sposava un vecchio principe, Napoli 
era ormai troppo lugubre, le ragazze vi 
morivano o vi si facevano monache, le 
spose morivano o fuggivano come Maria 
di Miradois, le avventuriere sposavano i 
principi; Giulia pregava quietamente, 
senza turbarsi, presa solo da una pietà 
per la bellezza di Èva, che andava a con¬ 
sumarsi in convento. Le due piccole San- 
nicandro, tanto carine sotto i cappellini 
neri, erano inginocchiate daccanto, stret¬ 
te strette, e dicevano il Rosario insieme, 
la più grande cominciava, sottovoce, la 
seconda rispondeva, continuando e pre¬ 
gavano fervidamente; un grande deside¬ 
rio di salvarsi l’anima, di farsi monache, 
ambedue, veniva loro, avrebbero voluto 
diventare due santarelle, le due santa- 
relle di casa Sannicandro : e Felicetta Fi¬ 
lomarino, la fanciulla senza speranza e 
senza gioia, quella di cui tutti ignorava¬ 
no il core, anziché perire nel peccato spi¬ 
rituale come Giovannella Sersale, cerca¬ 
va al Signore la vocazione di Èva. Tut- 
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te le donne pregavano, commosse dal fat¬ 
to e dal rito, dando sfogo ai loro dolori 
nella contemplazione della candida crea¬ 
tura ventenne che se ne andava a morire 
in convento: pregava finanche Elfrida 
Galeota, la zingarella, divenuta contes¬ 
sa, pregava, rammentandosi le orazioni 
infantili che la vita randagia e gli stenti 
le avevan fatto dimenticare, pregava, 
col cuore umiliato nella vittoria, per co¬ 
lei che era stata sempre buona con lei 
per Èva, che scompariva, volontariamen¬ 
te, dalla scena. E quella che più s’ina¬ 
bissava nella preghiera, era Chiarina 
Althan, la creatura buona e intelligente : 
ella sola conosceva l’orrendo segreto che 
aveva distrutto la vita di Èva Muscet- 
tola, ella sola aveva la misura di quel sa¬ 
crifizio, ella compiangeva la fanciulla, 
ma pregava per coloro che l’avevano uc¬ 
cisa per coloro che mai più avrebbero 
avuto pace. 

Il pontificale finiva. Il cardinale se¬ 
duto, benediceva l’abito di monaca fran¬ 
cescana che Èva doveva indossare, diste¬ 
so in un vassoio di argento; poi inchina¬ 
tasi all’altare profondamente senza va¬ 
cillare, senza levar gli occhi, senza veder 
nessuno, Èva seguita dalle due matrine, 
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riattraversò la chiesa, uscì dalla porta 
nel chiostro, si avviò alla porteria del 
monastero, dove le altre monache ra¬ 
ssettavano : dietro venivano i preti, sal¬ 
modiando. Di nuovo certe mani amiche 
si stesero, quasi per toccare il vestito di 
nozze di Èva, qualche voce la chiamò, 
ma ella non udì, come la prima volta. La 
madre era rimasta sull’altar maggiore, 
tutti la guardavano, per distinguere se 
piangesse; perdere un figlio dopo l’altro 
a otto mesi di distanza, veder finita la 
propria casa: un giovinotto morto con 
un colpo di rivoltella: una ragazza che 
si faceva monaca, doveva essere uno 
schianto insopportabile, per un cuore di 
madre. Ma la duchessa non levava il ca¬ 
po, restava solitaria sull’altare; il duca 
viaggiava, all’estero, non aveva voluto 
assistere alla monacazione della sua fi¬ 
gliuola : la famiglia era distrutta da ci¬ 
ma a fondo, i Muscettola scomparivano, 
l’eredità passava ai Mileto. Èva aveva 
disposto della sua dote per l’ospizio dei 
poveri fanciulletti abbandonati. 

Un intervallo di silenzio si allungava 
nella chiesa : il sole aveva raggiunto il 
piccolo portico, quasi quasi penetrava 
dalla porta, tre finestroni si riscaldava- 
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no vividamente, mandando una luce ros¬ 
sastra sui marmi bianchi, sugli stucchi, 
sulle dorature della bella chiesa. A un 
tratto accanto all’altar maggiore, una 
porticina si aprì, quella che comunicava 
col convento : innanzi ad essa vi era E- 
va. Le avevano levato il vestito bianco, 
il velo, i fiori, i gioielli, le scarpette di 
raso, tutto l’apparato mondano. La bru¬ 
na tonaca delle monache francescane le 
scendeva sino ai piedi, dal collo in pie¬ 
ghe grosse, stretta alla vita dal cordone 
bianco : i piedi non si vedevano, le mani 
avevano il biancore giallastro della cera : 
i bei capelli biondo-castani le scendevano 
sulle spalle, disciolti. A vederla in quel¬ 
l’abito ruvido, Giulia Capece sentì un 
grande schianto al core e si mise a pian¬ 
gere silenziosamente. Il cardinale offi¬ 
ciante, che era entrato nel monastero con 
Èva, si staccò dal fianco della badessa, 
si avanzò verso la monacanda, benedì il 
bianco scapolare, ed Èva lo passò al col¬ 
lo, macchinalmente, non guardando in 
volto nessuno. Conservava sempre la 
stessa fisonomia pacata, che nessun’altra 
espressione veniva a turbare, nè di do¬ 
lore, nè di gioia: questa immobilità di 
quel volto, che tutti avevan sempre vi- 
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sto vivacissimo, feriva la fantasia più di 
qualunque espressione dolorosa. Infine 
Èva s’inginocchiò accanto alla porticina 
e chinò il collo : una monaca si staccò 
dalle altre e le si avvicinò, raccogliendo¬ 
le i capelli tutti in un fascio e stringen¬ 
doli nel pugno : la badessa, una vecchiet¬ 
ta curva, con una grande croce gemma¬ 
ta, che le batteva sullo scapolare, appog¬ 
giandosi a una mazzettina, si avanzò len¬ 
tamente verso Èva. Dalla chiesa tutti 
tendevano il collo, si rizzavano in punta 
di piedi per vedere che accadesse nel va¬ 
no della porticina. La novizia, inginoc¬ 
chiata, pregava, si vedeva il moto delle 
labbra : la vecchia badessa impugnò un 
paio di lunghe forbici, dalla lama lucen¬ 
tissima, le passò sotto il fascio dei capel¬ 
li, che la monaca teneva stretto e solle¬ 
vato. Sentendosi il freddo dell’acciaio sul 
collo, la novizia trasalì per un lungo bri¬ 
vido, forse di terrore : le donne che guar¬ 
davano, senza più pregare, ansiose, fre¬ 
menti, provavano tutte lo stesso brivido. 
Le forbici, incerte nelle mani tremanti 
della vecchia badessa, stridevano, senza 
tagliare, non mordevano i capelli, si ar¬ 
rovesciavano, l’operazione pareva non 
dovesse finir mai, quei cinque minuti 
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parvero una eternità straziante : il fascio 
dei capelli tagliati rimase nella mano 
della monaca, molle come una cosa -mor¬ 
ta. Qualche viso di donna nella chiesa si 
gettò indietro, pallidissimo, come se gli 
mancasse la vit^,. Elfrida Kapnist, con¬ 
tessa Galeota, abbassata la testa dai 
bruni capelli ricciuti e ribelli, la testa 
di boema libera e audace, piangeva sulla 
chioma recisa di Èva. Alla novizia, sul 
capo disadorno, a un tratto diminuito, 
diventato piccolino, come di certe perso¬ 
ne morte, avevano buttato un velo nero. 

La funzione non finiva ancora : la no¬ 
vizia Muscettola, per sommo favore del¬ 
la Santa Sede, aveva ottenuto che le fos¬ 
se risparmiato l’anno del noviziato, la 
vocazione sua era così profonda, così ir¬ 
resistibile, che desiderava pronunziare il 
voto nel giorno in cui prendeva il velo. 
Invano lo stesso suo confessore le aveva 
consigliato a desistere da questa idea, a 
far l’anno di noviziato; forse poteva pen¬ 
tirsi della sua decisione, e sarebbe stata 
sempre in tempo : ella si era mostrata 
così decisa, così irremovibile, che s’era. 
dovuto ricorrere per forza a Roma. E Ro¬ 
ma aveva consentito; oramai monache 
non se ne facevano più, una così ardente 
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vocazione sarebbe servita di esempio. 
. Dunque, la novizia si era levata su, in 
mezzo al coro, innanzi alla porticina: 
quattro monache con le candele accese 
erano venute a circondarla. Le avevano 
data una lunga pergamena scritta in la¬ 
tino: ella la leggeva lentamente, lenta¬ 
mente, ma senza niun tremito nella vo¬ 
ce, senza emozione, una voce che aveva 
già la monotonia delle voci monacali. E- 
ra la lunga formula del giuramento clau¬ 
strale, che ella pronunziava al lume del¬ 
le quattro torce: le parole latine, gravi, 
sgomentavano Tanima di tutte quelle 
donne oranti: gli uomini stessi non si 
potevano togliere da quella emozione, un 
silenzio profondo regnava in quella 
grande chiesa. Alla fine Èva si fermò, e 
in italiano disse i quattro voti: castità, 

-povertà , obbedienza e perpetua clausura. 
Tese la mano, giurò con voce tranquil¬ 
la : presa la penna che le porgevano, fir¬ 
mò la pergamena, dopo lei firmarono la 
badessa e il cardinale. Irrefrenabilmen¬ 
te, Anna Boria piangeva, con uii piccolo 
singhiozzo secco e rauco. 

Poi la funzione divenne più lugubre 
ancora. In mezzo al coro, per terra, era 
disteso un tappeto; le monache vi con- 
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dussero Èva, la fecero distendere supi¬ 
na come persona morta, le incrociarono 
le mani sul petto, la coprirono con una 
coltre di velluto nero, gallonata d’ar¬ 
gento, su cui era il cranio e le ossa in 
croce, le insegne della morte. Attorno, 
ai quattro lati, come intorno al cadave¬ 
re, ardevano quattro grossi ceri: e su¬ 
bito la campana di Santa Chiara si mise 
a suonare a morto. Le monache salmo¬ 
diavano il De profundis. Le due Sanni- 
candro spaventate piangevano strette 
l’una all’altra, pensando che realmente 
Èva fosse morta, Maria Gullì-Sannican- 
dro si sentiva bagnare gli occhi di lagri¬ 
me, a quei funerali di persona viva. Èva, 
nascosta sotto la coltre rigida come car 
davere, fu incensata, benedetta con l’ac¬ 
qua santa, le monache, con la croce gira¬ 
vano in processione, intorno a lei. Oh co¬ 
me avrebbe voluto esser morta Giovan- 
nella Sersale, che non trovava più lagri¬ 
me nell’ardore della sua passione, mor¬ 
ta, morta nel sonno profondo, donde mai 
più viene a svegliarci lo strazio, morta, 
morta, nel gran riposo, dove non si pensa 
più, non si ama più, non si soffre più! 

Come avrebbe voluto esser lei la mo- 
paca, Felicetta Filomarino, l’anima mi- 
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stica, che era risalita dall’amore della 
creatura, sino all’adorazione pel'Creato¬ 
re, che sentiva sempre più liberarsi il 
suo spirito dai legami della terra! Le 
preghiere dei morti continuavano pro¬ 
fondamente penose, mentre il sole riscal¬ 
dava oramai tutti i finestroni velati di 
rosso; la campana da morto risonava 
sempre, e i curiosi che si accavalcavano 
sulla via domandavano se quello era un 
matrimonio o un funerale. 

Il cardinale si avanzò verso Èva, e le 
disse in latino : Surge, quae dormis, et 
exurge a mor'tuis, et illuminabit te Chri- 
stus! Tre volte la evocazione fu ripetu¬ 
ta, le monache sollevarono la coltre mor¬ 
tuaria, Èva si levò ginocchioni sul tap¬ 
peto, poi sorse in piedi. Il cardinale la 
benedisse e scomparve dal coro : le mo¬ 
nache la baciarono, una alla volta. La 
porticina fu richiusa, mentre la monaca, 
con le altre, orava : Ego sturi resurrectio 
et vita... 

Tutte le donne, reclinato il capo, pian¬ 
gevano, su quella monaca. 

Fine. 
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